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Eind vorig jaar verscheen de 
nieuwste Oikos-publicatie 
Omgroei. Meer levenskwaliteit 
voor iedereen van Dirk 
Holemans, Lara Ferrante en 

Elze Vermaas. Het boek start met een 
fictief verhaal, dat toont hoe we op 
tien jaar tijd een heel andere en betere 
wereld kunnen creëren, ondanks dat 
we leven op een gekwetste planeet. We 
geven dit verhaal graag mee als hoopvol 
verhaal, zeker in deze moeilijke tijden.

We hebben een wereld te winnen

– Alsof je brood voor de vogels verkruimelt.

Met een frons tussen de ogen strooit Yousra de 
zaadjes van de wilde korenbloem in de zwarte 
groef die haar moeder Fatima met de spitse tand 
van een hark in het gras had getrokken. Vorige 
zomer hadden de wilde korenbloemen overvloedig 
in de bermen en tussen het zomergraan op de 
Samenboerderij gebloeid waar Fatima al bijna tien 
jaar een van de vaste boeren is. Nu plantten ze ze 
hier, aan de voet van het granieten rotsblok in de 
tuin van het Stiltehuis. In de zomer van 2024, het 
jaar voor de Grote Omwenteling, had Fatima er de 
as van haar moeder verstrooid. De grootmoeder 
die Yousra nooit had gekend en naar wie ze was 
vernoemd. ‘Troost’ betekent haar naam. Troost en 
zegen, niet als overwinning, maar als staat van 
genade. Alles wat je nodig hebt om je te bescher-
men tegen of af te schermen voor rampspoed.

Terwijl Yousra de laatste zaden van haar handpal-
men in de aarde schudt, volgt Yousra met haar 
vingers de groeven en bulten op het rotsblok. Ze 
voelt hoe de zon de ochtendlijke koelte uit het 
graniet zuigt. Het zou weer een warme dag worden, 
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de zoveelste op rij. In haar hoofd telde ze de dagen 
zonder regen. Aan 57 zat ze nu. De wijzer van de 
droogtebarometer trilde op de grens tussen oranje 
en rood. Het was moeilijk boeren in droge tijden. 
Op de Samenboerderij deden ze er alles aan om al 
het water dat tijdens de wintermaanden vaak met 
bakken uit de lucht viel te vergaren en te bewaren. 
Zoals de Inca’s in de Atacamawoestijn in Chili, de 
droogste plaats op aarde, water oogstten van strui-
ken en cactussen en mist lieten condenseren 
waardoor ze bijna letterlijk van de wolken dronken, 
zo hadden de boeren en omwonenden van de 

Samenboerderij geleerd dauw te verzamelen. Het 
waren oude technieken voor nieuwe tijden waar-
door ze er nog steeds in slaagden een grote variatie 
aan groenten, fruit en kruiden voor de buurt en ver 
daarbuiten te telen. Het was slechts een van de 
lessen die ze hadden geleerd. Het waren lessen die 
ze meetelde als haar zegeningen.

-Klaar!

Yousra steekt haar handen in de lucht en kijkt haar 
moeder triomfantelijk aan. Fatima reikt haar de 
schoffel aan en toont met een veeg van haar hand 
hoe ze de snede in de aarde weer dicht kan maken. 
Het is niet iets wat ze luidop met anderen deelt, 
maar als ze de grond streelt waar ze de as van haar 

“	Fatima kende de theorie achter de dood 
door oververhitting ondertussen uit 
het hoofd. Als de buitentemperatuur 
hoger is dan je lichaamstemperatuur 
en de relatieve vochtigheid boven 
75 procent stijgt, dan krijg je jezelf 
niet meer afgekoeld en vallen je 
vitale organen een voor een uit.

moeder liet neerdwarrelen, voelt het alsof ze haar 
ook echt aanraakt. Alsof haar moeder voortleeft in 
deze grond, niet als mens, maar in een andere vorm. 
Het zijn ideeën die ze koestert omdat ze helpen de 
pijn te genezen.

Ze was een van de hittedoden geweest. Gestikt in de 
verzengende lucht die haar eenkamerappartement 
had veranderd in een oven. Fatima kende de theorie 
achter de dood door oververhitting ondertussen uit 
het hoofd. Als de buitentemperatuur hoger is dan 
je lichaamstemperatuur en de relatieve vochtigheid 

boven 75 procent stijgt, 
dan krijg je jezelf niet 
meer afgekoeld en vallen 
je vitale organen een voor 
een uit. ‘Natteboleffect’ 
heet het.

Berekeningen hadden 
lange tijd uitgewezen dat 
dit soort zeldzame feno-
menen in de Perzische 
Golf of in de Indusvallei 
tot de mogelijkheden 
behoorden, maar amper 
denkbaar waren in meer 
gematigde streken als 
West-Europa, behalve 
dan in slecht verluchte 
flats waar mensen woon-
den die zich niets anders 
konden veroorloven.

Die dag was het 47 graden geweest. Een nieuw 
warmterecord. Het vorige dateerde van de dag 
voordien. Haar moeder was badend in het zweet 
wakker geworden. Fatima had naast haar bed geze-
ten en had geprobeerd de hitte met ijsgekoelde 
washandjes uit haar lichaam te jagen.

‘Wat als.’

‘Had ze maar.’

De zinnetjes waarmee ze het verleden had willen 
herschrijven, bonkten nog maandenlang na in haar 
hoofd.
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Uit haar rugzak schalt ti-ti-ti-tèh, de vijfde van 
Beethoven, de dodenmars, maar ook de zang van 
de geelgors en haar alarmklok.

-Pèh Pèh Pèh Pèèèèh, schettert Yousra de melodie 
na terwijl ze haar handen als vogels in de lucht laat 
dansen in een poging de tijd uit te rekken.

Fatima lacht en draait haar dochter in het rond.

-Nog! Nog!

-Nee, liefje, meester Nelson wacht.

Ze moet zich haasten om Yousra op tijd naar 
school te brengen en de sneltram naar Brussel te 
halen. Die namiddag wordt Fatima verwacht in de 
televisiestudio. 

Even sluit ze de ogen, drukt haar handpalm op 
het ruwe van het graniet, alsof ze de afdruk van 
de steen op haar huid wil meenemen. ‘Dag oma’, 
fluistert Yousra met haar lippen tegen het rotsblok.

‘Tien jaar na de kanteling’, heet de speciale uitzen-
ding die vanavond wordt opgenomen en uitgezonden. 
Men wil de hoofdrolspelers van toen aan het woord 
laten. Fatima, zo had de redactrice aan de telefoon 
gezegd, kon niet ontbreken. Ze had geaarzeld. De 
vrouw had op haar ingepraat. Dat ze een voorbeeld 
was voor anderen, dat haar verhaal zo bijzonder was. 
Ze kende het riedeltje. Ze had ‘ja’ gezegd en nog geen 
seconde later had ze daar spijt van gehad. Aan 
aandacht had Fatima een broertje dood.

“	Eens het op lokaal en nationaal niveau 
gelukt was, hadden ze opvallend 
snel een internationaal netwerk 
van zacht vervoer uitgerold.

-Zaadjes geplant.

Met de haren als zonnestralen rond haar hoofd kijkt 
Yousra omhoog in de ogen van meester Nelson, 
waaruit altijd iets ondeugends straalt, alsof in zijn 
pupil het kind woont dat niet eens zo lang geleden 
boomhutten bouwde en door de duinen stoof. Wat 
ze die ochtend had gedaan, wilde hij weten. Yousra 
had het laatste zaadje van de wilde korenbloem 
uit haar broekzak gehaald en had die concave huls 
met borstelige haren als een kleine scheerkwast 
onder zijn neus gehouden. Hij had bewonderend 
met zijn tong geklakt, waarna Yousra haar vuist 
beschermend over het bloemzaadje had geplooid.

-Veel succes, straks!

-Ik zou het liefst afbellen, zeggen dat ik ziek ben, 
gewoon een reden verzinnen om niet in die studio 
te moeten zitten.

-Komt goed.

‘Dank je’, zegt Fatima, ze zwaait nog even naar 
Yousra die al lang geen oog meer heeft voor haar 
maar het kostbare zaadje nu aan haar vriendin-
netje toont en springt op haar fiets. Ze trapt haar 
hart uit haar lijf om op tijd aan het station te zijn. 
Het helpt ook, merkt ze, om de twijfel die haar 
omzwachtelt als de draden van de zijderups van 
zich af te schudden.

‘Heldin’, snuift ze terwijl ze haar fiets stalt en haar 
ReisZacht-app scant. Een ticket voor alle vormen 
van publiek transport, deelfietsen — en auto’s 
inbegrepen, het had op papier een simpele her-
vorming gebleken, toch had het voeten in de aarde 

gehad om de verschillende 
diensten met elkaar te ver-
binden. Eens het op lokaal 
en nationaal niveau gelukt 
was, hadden ze opvallend 
snel een internationaal 
netwerk van zacht vervoer 
uitgerold. Het was slechts 
een van de zaken die de 
voorbije jaren veranderd 
waren en die het leven voor 
veel mensen verbeterd en 
vereenvoudigd hadden. 
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Soms vergat Fatima van hoe ver ze eigenlijk kwa-
men, hoeveel harder de wereld was waarin zij was 
opgegroeid en dat haar dochter bepaalde gevech-
ten niet meer moest leveren omdat de strijd 
beslecht was. Gewoon al het feit dat ze Yousra 
amper uitgelegd kreeg welk werk ze vroeger deed. 
Ze was er jong aan begonnen, amper 20 jaar was 
ze geweest en met een vader die plots uit beeld 
verdween, had ze het als haar plicht gezien om de 
kost voor haar en haar moeder te verdienen.

Een heldin had ze zich nooit gevoeld. Een weg-
werpmens des te meer. Een wegwerpmens die 
wegwerpverpakkingen scande. Het was de samen-
vatting van haar professionele leven geweest. De 
supermarktketen waar ze als jobstudente begonnen 
was, en ondertussen vaste kracht geworden was, 
stootte tijdens de maanden voor de grote protesten 
uitbraken haar personeel af. Mensen waren te duur 
geworden en wegwerpverpakkingen scannen kon 
tenslotte iedereen. Ze stond voor een keuze die er 
geen was. Elders herbeginnen voor een lager loon 
of haar baan verliezen. Ze werd doorgeschoven 
zoals de producten die ze over de scanner liet 
glijden. ‘We zouden beter staken. Tonen dat we 
onmisbaar zijn’, werd er door collega’s geopperd. 
Fatima had getwijfeld. Niet dat ze niet wilde staken, 
ze geloofde niet langer dat ze onmisbaar was in de 
supermarkt. Daarvoor had ze te lang de klanten aan 
de zelfscan begeleid. Ze stond daar om zichzelf te 
laten vervangen.

“	Burgerparlementen, een Europese 
Unie gebaseerd op herstel van het 
levende weefsel in plaats van op 
economische luchtkastelen, een globale 
vennootschapstaks van 30 procent. Dat 
laatste was een idee van Claire geweest. 
De Verlichte Vermogensbeheerder, 
werd ze lachend genoemd.

Die ochtend was haar moeder te moe geweest om 
op te staan. Fatima had zichzelf gesust met de 
gedachte dat dat normaal was, dat het te heet 
was voor iedereen, ze had haar een washandje 
gevuld met ijsblokjes in de hand geduwd en was 
vertrokken met de belofte zo snel mogelijk terug 
te komen, maar ze was nog maar net buiten of er 
werd haar een dubbele shift doorgestuurd. Voor 
negen uur zou ze die avond niet thuis zijn. 

De berichten die ze snel tussendoor naar haar 
moeder stuurde, werden eerst nog beantwoord, 
daarna niet meer. ‘Ze zal vast slapen.’ Fatima had 
zichzelf gesust om de onrust te bedaren die door 
haar aderen raasde. Toen ze ’s avonds aanbelde, 
bleef de deur dicht. Met trillende vinger had ze de 
reservesleutel in het slot gestoken. Haar moeder 
lag op haar zij op de tegelvloer. Haar hoofd was 
paars, haar armen en benen waren opgezwollen en 
haar hand zat als een klauw rond een kurkdroog 
washandje. Ze was dood. Van binnenuit gestoomd.

Fatima drukt haar slaap tegen het venster van de 
tram. Nu wordt ze als een van de hoofdrolspelers 
van de Grote Kanteling beschouwd, maar ze was 
gewoon radeloos geweest. Het was of gek worden 
of iets doen en dat iets doen werd actievoeren. Zo 
rolde ze in de tegenbeweging. Een andere optie, 
zo ervoer ze het, was er niet geweest. Het was niet 
langer een kwestie van kiezen maar van moeten.

Alles wat ze tot dan als 
mooie, maar naïeve dro-
men had weggewuifd, 
durfde ze nu wel ernstig 
te nemen. Wat was het 
alternatief? Nog eens 
doorverkocht worden 
voor minder geld? 
Vermalen worden in die 
eindeloze race to the 
bottom? Het moest toch 
anders kunnen?

‘System change not climate 
change’ scandeerde ze 
tijdens de befaamde kli-
maatmars die achteraf het 
kantelpunt zou blijken. 
Met meer dan een miljoen 

“	Met hittegolven die ieder jaar langer 
duren en vaker voorkomen, is zwemmen 
in open water een basisrecht geworden. 
Steden konden niet zonder de rivieren 
waarlangs ze ooit ontstonden.
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duren en vaker voorkomen, is zwemmen 
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waren ze. Het was het begin van een grootschalig 
verzet. Jongeren begonnen weer wekelijks te spij-
belen en steeds meer volwassenen legden eerst 
wekelijks, daarna dagelijks het werk neer om een 
sociaal rechtvaardig klimaatbeleid te eisen.

Ze sloot zich aan bij de Grondgroep. ‘Boerin 
worden?’ Ze kon zich de reactie van haar moeder 
levendig inbeelden. Boerin worden was in haar 
beleving een stap terug in de tijd. Wie wilde zich 
nog krom plooien om in de aarde te wroeten als 
er blinkende aubergines het hele jaar door in de 
supermarkt lagen te schitteren? Schoon gespoten, 
perfect gevormd, onbevlekt, maar helaas ook sma-
keloos. Tegen welke prijs dat was, was de voorbije 
jaren ook steeds duidelijker geworden. Hittegolf 
na hittegolf en zware overstromingen vernielden 
de extractieve, industriële landbouw. Enkel de 
haarden van agro-ecologie hielden stand. Plots 
was de vraag hoe de wereld al die mensen kon voe-
den beantwoord. Ook hier was het niet langer een 
kwestie van kiezen maar van moeten. En het bleef 
soms vechten en ploeteren. Uiteindelijk leefden 
ze al in een klimaat waarin de mens nooit eerder 
aan landbouw had gedaan. Dit was een ongekende 
wereld voor onze soort, waarin je heen- en weer 
geslingerd werd tussen hoop en wanhoop, tussen 
verdriet en vreugde, tussen de pijn van het verlies 
en het vuur van de verandering.

Zo had ze ook die dagen, weken en maanden in 
2025 en verder in 2026 beleefd. De eisen die ze 
tijdens het klimaatstaken formuleerden en die ze 
in een Europees toekomstmanifest noteerden dat 
door vijftig miljoen mensen ondertekend werd, 
waren opvallend helder. Burgerparlementen, 
een Europese Unie gebaseerd op herstel van het 
levende weefsel in plaats van op economische 
luchtkastelen, een globale vennootschapstaks van 
30 procent. Dat laatste was een idee van Claire 
geweest. De Verlichte Vermogensbeheerder, werd ze 
lachend genoemd. Soms ook ‘the one from the dark 
side’. Tot voor kort had ze ondernemers en bedrijfs-
leiders vooral geholpen belastingen te ontwijken, 
maar nadat ze op het nippertje ontsnapt was aan 
de vuurzee van een alles verzengende bosbrand die 
haar dochter bijna had verkoold, besloot ze het roer 
om te gooien. Van vijand van belastingen werd ze de 
grote verdediger van eerlijke fiscaliteit. Fatima glim-
lachte bij de gedachte. Nee, niet de redactrice had 

haar overtuigd om vandaag, tien jaar na de feiten, 
naar Brussel af te reizen, het was het vooruitzicht 
Claire terug te zien. Claire, de financieel expert die 
door haar dochter was bekeerd. En Rudy. Natuurlijk 
Rudy, de man die haar bombardeerde met woorden 
die hol klonken maar opvallend concreet waren. 
Het werden de bouwstenen van deze nieuwe tijd. 
Hij had de mond vol over coöperatie, solidariteit, 
sufficiëntie. ‘Er is genoeg voor iedereen’, zei hij 
altijd. ‘Maar niet voor de hebzucht van enkelen.’

Het was duidelijke taal, zo was Rudy, rechttoe 
rechtaan en als hij ergens voor koos dan ging hij 
ervoor. Net die woorden werden de ruggengraat 
van een vernieuwde Europese Unie. Het Verdrag 
van Lissabon uit 2007 dat privatisering, deregu-
lering en liberalisering als Heilige, maar weinig 
heilzame, Drievuldigheid had, ging op de schop 
en het Verdrag van Wenen gold nu als het nieuwe 
kompas. En ja, ze was erbij geweest, de dag van de 
plechtige ondertekening. Met de nachttrein was ze 
naar Wenen gereisd, haar eerste keer, ze had geen 
oog dichtgedaan. De trein zat afgeladen vol met 
mensen die mee hadden gedacht over en geschre-
ven aan dat nieuwe verdrag. Mensen die net als zij 
lid waren geworden van een van de vele burgerra-
den die overal in de nasleep van de betogingen, 
stakingen en opstanden waren ontstaan. Europa 
zou zichzelf heruitvinden en enten op principes die 
het levende respecteren. Concreet kwam het erop 
neer dat alles wat een mens nodig heeft om goed te 
leven en wat de rest van dat leven tot bloei brengt, 
voor iedereen betaalbaar werd. Onderwijs, gezond 
voedsel, een comfortabele woning, hernieuwbare 
energie, kwaliteitsvolle zorg. Noem maar op. Wie 
meer wilde en wie de behoefte voelde om daarvoor 
de aarde uit te putten en het levende te vernietigen, 
kon daar nog steeds voor kiezen, maar betaalde 
de volle prijs voor zijn extractiedrang. ‘Vervuilen 
moet onbetaalbaar worden’, ze zag nog zo voor 
zich hoe Rudy met zijn knuisten van vuisten op het 
opklaptafeltje tussen hen in had gebonkt. Claire 
had zijn eis in ambtelijke taal gegoten. Het was het 
‘gulzigheidsprincipe’ geworden. In de volksmond de 
‘taks op hebzucht en egoïsme’.

***

-Aaargh! Koud! Zalig!
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Proestend komt Rudy boven water. Hij wrijft het 
water uit zijn ogen en hijst zich op het ponton dat 
verscholen ligt in de rietkraag. De reiger aan de 
overkant speurt stokstijf het water af en gunt hem 
geen blik. De ingehouden stilte van de vogel vormt 
een schril contrast met de drukte boven het hoofd 
van Rudy. Op de fietssnelweg op de dijk trekt de 
ochtendspits zich op gang. Het getingel van bellen, 
het ‘Pas op! Pas op! Aan de kant!’ van de snelle 
fietsers, het gezoef van mensen op koersfietsen. 

Met de tip van zijn handdoek peutert Rudy in zijn 
oren. Hij vindt het fijn om zich even dichter bij de 
reiger tegenover hem dan bij de mensen boven hem 
te wanen. Sinds de Zenne weer door en niet lan-
ger onder Brussel stroomt en de rivier geen open 
riool meer is maar een plek krioelend van kikkers, 
libellen en zelfs vissen, is dit zijn ochtendritueel 
geworden. Zodra het warmer is dan 15 graden, dat 
is het ieder jaar steeds vroeger, duikt hij het water 
in. Met hittegolven die ieder jaar langer duren en 
vaker voorkomen, is zwemmen in open water een 
basisrecht geworden. Steden konden niet zonder de 
rivieren waarlangs ze ooit ontstonden. De stromen 
die ooit gedempt werden om parkings en straten 
aan te leggen, werden een voor een opengebroken 
om ademruimte voor het leven te creëren.

Rudy sluit zijn ogen en spitst zijn oren. Tegen beter 
weten in — te veel lawaai van gehaaste mensen — 
hoopt hij het te horen. Het ‘hoemp, hoemp’, het 
diepe, trage toeteren van de roerdomp, als de mist-
hoorn van een schip in volle duisternis. De roep van 
de roerdomp, dat melancholische, zwaarmoedige 
en tegelijk onverschrokken geluid heeft zich in het 
geheugen van Rudy gegrift als de vertaling van de 
botsende, soms tegenstrijdige gevoelens die in hem 
huizen. Hoeveel er ook ten goede is veranderd de 
voorbije jaren, er is minstens evenveel dat hij mist 
in deze wereld omdat het voorgoed verdwenen is 
of zo zeldzaam is geworden dat iedereen het dreigt 
te vergeten. Zoals ijskoude dagen waarop het lijkt 
alsof de wind stekels heeft die door ieder stukje 
bloot vel prikken. De rouwranden van rijp rond 
afgevallen bladeren. Of het geluid van voetstappen 
in vers gevallen sneeuw.

Misschien is het omdat Rudy een man van het vuur 
was, jarenlang werkte hij in de verzengende hitte 
van een petrochemische fabriek, dat hij soms ten 

diepste verlangt naar bittere kou. ‘Ecologische 
rouw’, wordt het genoemd. Hij is niet de enige die 
ermee worstelt. Dat is het goede van de Stiltehuizen 
die tot in de kleinste gemeenten zijn opgericht. Wie 
pijn ervaart over de wereld om zich heen, vindt er 
altijd wel iemand die een gelijkaardige last draagt.

Rudy draait de dop van de thermos en schenkt een 
kop koffie in. Er ligt een zee van tijd voor hem. Pas 
in de late namiddag wordt hij in de televisiestudio 
een beetje verderop in de stad verwacht, tot dan 
is hij vast van plan zich te laten vollopen met de 
schoonheid die er wel nog is. Het is voor hem de 
grootste verandering waarover het minst gepraat 
wordt omdat ze in hem plaatsvond. Hij voelt zich, 
hoe moet hij het zeggen, diep verbonden met alles 
wat leeft.

‘Groene goeroe’, noemen zijn drie jongens hem met 
spottende tederheid. Leon de tekenaar, Nelson de 
onderwijzer en Thor de nakomer, tien jaar wordt 
hij dit jaar, geboren in de woelingen van het kan-
telende tijdperk. Net als hij weten zijn twee oudste 
zonen wat een omwenteling die metamorfose is 
geweest. Ze hadden hem aangemoedigd, zijn angst 
die hij als cynisme vermomde weggeschaafd, hun 
verlangen naar beter, naar een levende toekomst 
had hem vooruit gestuwd, zoals de zuidwester een 
optimist over de golven duwt.

Grappig, bedacht hij, terwijl hij zich uitstrekt op de 
houten planken van de wiebelende kade, hoe ver 
hij soms in zijn geheugen moet graven om de man 
te ontmoeten die hij vroeger was en die hij naast 
zich had neergelegd, zoals een slang zijn knellende, 
oud vel afstroopt en inwisselt voor een nieuwe, 
glimmende huid.

Toen hij nog dagelijks shifts draaide in de fabriek, 
processen overzag waarbij ruwe olie werd omgezet 
in allerlei soorten bruikbare derivaten, van benzine 
over kerosine tot een hele catalogus aan kunststof-
fen, grapte hij soms met de mannen dat hij wel wist 
wat hij met die groene jongens moest aanvangen. 
Hij zou ze zo, hier maakte hij een zwiepend hand-
gebaar, tussen zijn boterham leggen. Nee, aan hem 
was geen vegetariër, laat staan zo’n suffe veganist 
verloren gegaan. Dat hij hier zo hevig op reageerde, 
had natuurlijk alles met de gesprekken thuis te 
maken. Nelson was toen al vegetariër geworden en 
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moedigde de rest van het gezin aan melk, eieren, 
kaas zo veel mogelijk te schrappen. Rudy spartelde 
tegen als een paling in een fuik. Hij wist dat zijn 
zoon gelijk had, maar wat haatte hij de spiegel die 
hij zijn vader voorhield.

Omgeven door de indringende geur van benzeen 
die hen misschien wat licht in het hoofd maakte, 
hadden zijn collega’s en hij oprecht geloofd dat 
de wereld dankzij hen draaide. Aardolie was de 
meest verhandelde grondstof, commodity zoals 
dat heette, en zij vormden het verteringsstelsel 
van de economie. De feiten over de ontwrichting 
die die aardolie elders aanrichtte, druppelden wel 
door tot op de werkvloer, maar ze drongen niet 
binnen. Dat lieten ze niet toe. De barsten die het 
fossiele geloof, zoals Rudy zijn overtuiging van toen 
nu noemt, dekte hij op een of andere manier toe. 
Al werden ze steeds groter en moeilijker om af te 
plakken. Thuis liet Leon niet na om hem daarop 
te wijzen. Ze maakten er ruzie over. Maar Leon liet 
zich niet afschrikken. Er stond te veel op het spel. 
Subtiel toonde hij dan filmpjes op zijn telefoon. Van 
lekkende olieplatformen, van de processen over 
de leugens die oliebedrijven jarenlang verspreid 
hadden. De twijfel sijpelde binnen en sloeg steeds 
grotere bressen in zijn gestaalde verdedigingswal. 
De beslissingen die de bazen namen, vergrootten 
de scheuren enkel. 

Zo was er de dag waarop ze in hun kantoren 
in Houston, of misschien was het Londen of 
Singapore, besloten dat wat Rudy en zijn maten al 
die jaren deden machinaal beter en goedkoper kon. 
‘Allemaal de schuld van de groenen’, sputterden 
Rudy en zijn collega’s nog. Want het waren zij die 
olie verketterden terwijl de bussen die ze inlegden 
voor hun betogingen, de verf die ze gebruikten voor 
hun spandoeken, de toetsenborden waarop ze hun 
pamfletten tegen de olie-industrie typten, allemaal 
van olie gemaakt waren. Ze dropen van de olie. 
Hypocriet noemden ze hen, om de eigen hypocrisie 
niet te zien. Dus, ja, ze lustten hen rauw. Vooral dat 
meisje met de vlechten, Groene Greta met haar 
grote bek, werkte als een rode lap op hun team 
van briesende stieren. ‘Thunberg tartaar’, grapten 
ze ’s middags in de kantine als ze elkaar vroegen 
wat er tussen hun boterhammen lag. Niemand die 
toen kon denken dat hij amper een jaar later mee 
zou strijden voor het zogenaamde Thunbergplan.

Zijn zonen die het pad van de vader verlieten. 
Dat was de eerste dominosteen geweest. Een half 
verteerde vogel in het wat knullige natuurgebied 
tegenover de fabriek waar hij werkte, had de 
volgende steen omgeduwd. Met de tip van zijn 
veiligheidsschoen had hij hem vanonder het zand 
gewrikt. Vel en veren waren weggevreten waardoor 
het binnenste van het dode dier goed zichtbaar 
was. Het was een kleurrijk kluwen van plastic 
korrels. De plastic korrels waarvoor Rudy trots de 
basisgrondstof leverde. Hij zakte op zijn knieën en 
duwde her en der plukken ruw gras opzij. Overal 
lagen de uitgeteerde vogels. Het natuurreservaat 
was een vogelkerkhof en het spoor van de stille 
doder liep rechtstreeks naar de overkant van de 
straat naar de fabriek waar hij van zijn maaltijd-
cheques, mobiliteitspremie en dertiende maand 
genoot. Het sneeuwde nog amper, maar hier in deze 
strook groen langs de rivier, lag een sneeuwlaag 
van plastic. Eens je het gezien had, kon je het niet 
meer niet zien. 

Vanaf dan voelde Rudy zich een gekooide vogel. 
Hij probeerde de twijfel nog weg te drukken, het 
beeld uit zijn geheugen te wissen, terug te keren 
naar de veilige gedachte dat al die klimaatroepers 
schreeuwers om aandacht waren. Hij was als een 
verslaafde die moest afkicken, hij verdedigde het 
onverdedigbare omdat het alternatief voor hem 
onzichtbaar was.

De klimaatstakingen kwamen als geroepen. ‘Wat 
houdt je tegen, pa?’, vroegen Leon en Nelson. Ja, 
wat hield hem nog tegen? Hij klampte zich vast aan 
hun energie en levenslust, aan hun geloof in mooier 
en beter en hoopte dat hun doorzettingsvermogen 
sterk genoeg was om hem uit de poel van zelfhaat 
te trekken waarin hij dreigde weg te zinken. Wat 
had hij met zijn leven gedaan? Voor wat en wie 
had hij gestreden? ‘Het is nooit te laat’, kalkte Leon 
kunstig op een protestbord. Rudy stak het vast-
beraden in de lucht, als een afweermiddel tegen 
het cynisme dat zo lang zijn denken had bepaald. 
Tijdens stille nachten knaagde het soms nog holen 
in zijn hersenpan. Misschien daarom dat hij zichzelf 
zo op de voorgrond werkte. De verandering moest 
lukken, want hij wilde niet meer terug om nog meer 
plastic korrels te kakken. Dus ja, toen de werkgroep 
hersteleconomie zich vormde, had hij zich daarop 
geworpen als een drenkeling op een reddingsboei. 
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‘Krr, krr. Krr, krr’, vanuit het riet klinkt een raspend 
geluid, alsof iemand met zijn vingernagels over ruw 
hout krast. Krr, krr, krr. Rudy meent het geluid te 
herkennen, maar voor alle zekerheid opent hij 
Merlin, zijn vogelapp. Ook dat vinden zijn zonen 
hilarisch. Dat hij nu een man is met een vogelapp. 
‘Grote karekiet’, verschijnt op het scherm. Dat hij 
tot tien jaar geleden op de rode lijst stond, maar 
dat hij met het herstel van de rietkragen en rivier-
oevers steeds vaker opduikt. Het zijn berichten als 
een stroomstoot van liefde, of als die eerste kop 
koffie in de ochtend, een mens kikkert ervan op. 

Hij pulkt aan de eeltvlekken op de toppen van zijn 
vingers. ‘Dat was in ieder geval hetzelfde gebleven’ 
schiet door zijn hoofd. Hij heeft nog steeds werk-
manshanden, ruw en knoestig, als de stammen van 
stokoude bomen. Alleen werkten die kolenschop-
pen van hem niet langer mee aan de vernietiging 
van het levende, maar aan het herstel. Letterlijk. 
Het was een van de basisonderdelen van het 
Europese Thunbergplan geweest, ja, grinnikte hij 
binnensmonds, dat meisje bleef hem achtervolgen, 
maar terwijl hij haar vroeger rauw lachend op zijn 
boterham smeerde, had hij ondertussen zijn baan 
aan haar te danken. Het Thunbergplan zette voluit 
in op de herstel- en deeleconomie. De garantie van 
producten werd verplicht opgetrokken tot vijf jaar, 
de herstelgarantie werd uitgebreid tot dertig jaar. 
De redenering was simpel: een telefoon die dubbel 

zo lang gebruikt wordt, heeft vijftig procent minder 
grondstoffen nodig. Wat stuk ging, moest hersteld 

“	 ‘Waarom’, vroeg Claire zich nog vaak 
af, ‘had ze zelf zo lang meegehold 
in die verdomde rat race?’ Zo hard 
en zo blind dat ze bijna haar enige 
kind had geofferd aan dat vreemde 
verlangen naar altijd meer en beter.

kunnen worden. Liefst zo lokaal mogelijk. Het was 
het begin van de Buurtfabrieken, waar Rudy drie 
dagen per week vaste hersteller werd. Leon waaide 
er regelmatig binnen om er zijn kunstwerken van 
gevonden voorwerpen in elkaar te steken. Het 
waren momenten waar Rudy vroeger enkel van had 
kunnen dromen. Tussen hem en Leon was het water 
altijd te diep geleken. Maar herstellen wat stuk was, 
had hen op onverwachte wijze bij elkaar gebracht. 
Zijn omscholing van arbeider in de petrochemie 
tot hersteller van alle denkbare elektronica werd 
gegarandeerd door het transitie-inkomen. Van een 
vogel in een gouden kooi werd hij een steeds vrijere 
vogel. 

De fietsdrukte boven zijn hoofd was uitgedoofd 
en de stilte viel als een luchtig laken over het 
landschap. Rudy knijpt zijn ogen dicht in de zon. 
Nog even en het zou te warm zijn, maar hij kon 
nog niet vertrekken. Hij verlangde zo naar dat ene 
geluid. ‘Hoe zou het nog met Claire zijn?’, schiet 
door zijn hoofd. Haar gezicht glijdt op zijn netvlies. 
De vastberaden trek rond haar mond, de kille ogen 
die op momenten dat ze haar waakzaamheid liet 
zakken een tedere, bijna kwetsbare glans kregen.

Dat er geld vrij kwam om de hersteleconomie in 
gang te trappen, was grotendeels haar verdienste 
geweest. Ze had lang genoeg aan de andere kant 
gestaan om te weten waar de zwakke plekken zaten. 

Genadeloos had ze erop 
ingebeukt. ‘De kunst 
van het leven op een 
beschadigde planeet en 
hoe die te herstellen’, zo 
noemde ze het. Niet haar 
woorden, benadrukte 
ze altijd, die van Anna 
Tsing. Als hij zich niet 
vergiste, had ze die op 
de binnenkant van haar 
pols laten tatoeëren, de 
dag waarop de globale 
vennootschapsbelas-
ting een feit werd. Die 
tatoeage zou straks in de 
uitzending ongetwijfeld 
aan bod komen. Terwijl 

Rudy zijn thermos en handdoek in zijn rugzak propt, 
vraagt hij zich af of hij over zijn verlangen naar de 
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roerdomp zou vertellen. De tijd was er rijp voor, dat 
wist hij, wat kon hem nog tegenhouden?

***

-Lading aan boord. Klaar voor de terugvaart.

Net voor ze de vergaderzaal binnenstapt, ziet Claire 
het bericht. Een foto van een breed lachende Victoria 
achter het stuurwiel van een reusachtige zeilboot 
vult haar scherm. Met twee vingers vergroot ze het 
beeld om zichzelf ervan te verzekeren dat de vreugde 
die ze ziet niet gespeeld is om haar gerust te stellen. 
Haar dochter op zee, het blijft wennen. Ze heeft 
moeten leren de lijst van alles wat mis kan lopen in 
een goederenzeilboot op de oceaan niet steeds weer 
boven te halen en af te vinken. Vertrouwen. Claire 
heeft het moeten opbouwen.

‘Kunnen we?’

Anuna, ondertussen directrice van de Europese 
Investeringsbank, steekt haar hoofd om de deur. 
Claire knikt, laat haar telefoon in de zak van haar 
jasje glijden en schuift bij aan de ronde tafel. 
Samen met andere beheerders van coöperatieve 
banken en fondsen is ze hier om de investeringsa-
genda van de komende maanden te overlopen en 
om het jaarlijkse budget vrij te maken dat mensen 
met een lager inkomen de mogelijkheid en de kans 
biedt aandelen in coöperaties te kopen. De EIB was 
al lang niet meer de financiële steunpilaar van 
banken en bedrijven die de winsten van aandeel-
houders lieten primeren op het maatschappelijk 
en planetaire belang. Onder druk van de straat-
manifestaties en de aanhoudende stakingen in de 
herfst, lente en ook zomer van 2025 en 2026 was de 
Europese Investeringsbank verveld tot een onder-
steuningsfonds van alle denkbare coöperatieve 
ondernemingen en sociaal-ecologische initiatie-
ven. Van energiecoöperaties over agro-ecologische 
samenboerderijen tot buurtfabrieken, maar even-
goed een Europese spoorwegmaatschappij of de 
snelle zeilboten die koffie- en cacaobonen aan 
eerlijke prijzen over de oceaan verscheepten, zo’n 
boot waarop haar dochter was aangemeerd en 
waarvan ze zelfs kapitein was geworden, allemaal 
waren ze mogelijk gemaakt door een koerswijziging 
van de Europese investeringsbank.

Haar telefoon trilt. Haar maag knijpt samen. Nog 
een bericht van Victoria. 

-Perfecte wind!

Ze antwoordt snel met een opgestoken duim. Straks 
moet Claire in de televisiestudio herinneringen 
ophalen aan dat bijzondere jaar. Een deel van 
haar kijkt ernaar uit, het is belangrijk om dit soort 
verhalen te blijven herhalen, om mensen moed te 
geven, want hoeveel er ook veranderd is, voor veel 
mensen blijven het ontzettende zware en bittere 
tijden. De snelheid van de klimaatverandering is 
vertraagd, de omslag in de grafiek van de uitstoot 
waar ze zo lang naar streefden, is ingezet, maar hoe 
sneller ze de nul op de CO2-as bereiken, hoe beter.

Ze voelt ook de barst in haar hart schrijnen. 
Eigenlijk had Victoria in de uitzending moeten zit-
ten. Victoria en Raul. Zij hadden haar geweten leven 
ingeblazen. Maar haar dochter van ondertussen 25 
en haar vriend hadden altijd gezegd dat ze meer 
van daden dan van praten hielden. Al hadden ze 
haar die zomerweek in 2025 horendol gemaakt met 
hun aanhoudend gepraat. Als estafettelopers met 
stormrammen hadden ze op haar en haar levens-
keuzes in gebeukt. Werd de ene de discussie moe, 
dan gaf die het stokje aan de andere door. Voor 
Claire was er geen ontsnappen aan geweest.

‘Maar waar komt het geld vandaan?’

De vraag van haar dochter was ingeslagen als een 
bliksem. De zon was ondergegaan — eindelijk, 
hadden ze gepuft — het was weer een van die onvoor-
stelbaar hete dagen geweest, de thermometer op 
het terras dat als een zwaluwnest boven de baai van 
Sormiou hing, in de Calanques nabij Marseilles, had 
48 graden in de schaduw aangegeven. De avond-
lucht had geroken naar vers verbrand naaldhout. 
De avondlucht kleurde rood van de gloed van de 
brandende bossen tientallen kilometers verderop. 
Claire had het buitenhuis gekocht met haar eerste 
grote opdracht als vermogensbeheerder van een 
producent van hondenvoer. De eigenaar had haar 
de helft van het uitgespaarde belastinggeld beloofd 
en omdat investeren in huizen altijd een veilige 
belegging was, had ze haar gezin met dit stulpje 
verwend. Alleen met de klimaatontregeling had ze 
geen rekening gehouden. De zomers werden stilaan 
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onhoudbaar om hier nog een aangename vakantie 
door te brengen. Ze leken een vleermuizenbestaan 
te leiden. Overdag hielden ze zich schuil in het 
met zonwering afgesloten huis, ’s avonds kwamen 
ze buiten.

Geld, daarover was het die avond gedaan. Haar 
dochter, Victoria, had zich die zomer verdiept in alle 
rampen die de wereld op dat moment teisterden 
en was tot de conclusie gekomen dat wie rijk was 
de grootste vervuiler was en het meeste bloed en 
olie aan de handen had. Haar nieuwe vriend, Raul, 
moedigde haar speurtocht aan en voedde haar 
met wat haar moeder ‘simplistische denkbeelden’ 
noemde. Bij gebrek aan vader richtten ze hun pijlen 
op haar.

Of dat nu zo belangrijk was, waar het geld vandaan 
kwam, had Claire hen voor de voeten geworpen, of 
ze niet gewoon een beetje konden genieten? Nee, 
dat konden ze niet meer. Ze wilden weten wat haar 
moeder deed, waarmee ze al dat geld verdiende. 
Claire had gezucht, had zich in bochten gewrongen, 
had de boot afgehouden en had er ten slotte — 
helemaal in het nauw gedreven — uitgeflapt dat ze 
‘grote bedrijven hielp zo weinig mogelijk belasting 
te betalen. Nou goed?’

De afschuw in de blik van haar dochter deed haar 
tien jaar later nog huiveren. Hij was als een bot mes 
dat in haar hart hakte. Raul had zijn stoel zo hard 
achteruitgeschoven dat hij kletterend omver viel 
en was weggebeend. Victoria was recht gesprongen 
en had geschreeuwd dat ze geen seconde langer 
met haar een ruimte kon delen, dat haar moeder 
medeplichtig was, een ‘klimaatcrimineel, een stille 
moordenaar’, dat waren zijn woorden geweest. 
Samen waren ze verdwenen.

‘Claire?’

Aan de overkant van de tafel kijkt Anuna haar 
onderzoekend aan. ‘Alles goed?’ Ook dat was een 
van die aangename naweeën van veranderende 
tijdgeest. Tien jaar geleden had ze haar schouders 
gerecht, haar mond in een glimlach gewrongen en 
had ze ‘natuurlijk, waarom?’ gezegd en was doorge-
gaan. Nu schudt ze langzaam van nee en vertelt ze 
dat ze straks in een televisiestudio wordt verwacht 
om het over tien jaar geleden te hebben — ze ziet 

iedereen begrijpend knikken — en dat ze graag wat 
tijd zou nemen om haar herinneringen te schikken. 
Haar collega — concurrent was het officieel, maar 
kan je nog concurreren als je vaak samenwerkt? 
— van de Banque Coöperative de France rechts 
van haar legt zijn hand op haar arm en zegt dat 
het prima is, dat iedereen al eens een mindere 
dag heeft. Ze verzamelt haar spullen, wandelt 
naar buiten en installeert zich op een bank in het 
naburige stadsbos.

‘Behouden vaart’, antwoordt ze op de berichtjes 
van haar dochter en ze voegt er een foto bij van de 
eekhoorn die op de stam van de beuk recht voor 
haar omhoog schiet. ‘Even op adem komen’, schrijft 
ze eronder. ‘Alles goed?’, komt onmiddellijk de vraag 
van haar dochter.

-Straks televisie-uitzending over de grote kanteling. 
Wou dat je, dat jullie bij me waren.

Er verschijnt een kloppend hart op haar scherm.

Om één uur ’s nachts was het bericht tot verplichte 
evacuatie binnengekomen. Victoria en Raul waren 
onvindbaar. De bosbranden woekerden voort en 
hadden hun huis op de rots tot twintig kilometer 
genaderd. Claire had niet willen vertrekken, ze was 
naar buiten gerend, haar adem werd afgesneden 
door de rook, alles rondom haar leek te branden, 
auto’s, boten op het strand, door de weerspiegeling 
van het vuur in het water leek alsof ook de zee 
in brand stond. Een vuurzee. De brandweerman 
had haar verboden nog verder weg te lopen. ‘Mijn 
dochter, mijn dochter’, had ze gegild, geschreeuwd, 
gekermd en ten slotte gesnotterd. Bericht na 
bericht had ze gestuurd. Bericht na bericht was 
onbeantwoord gebleven. Find my iPhone had ze 
geprobeerd, tot ze bedacht dat Victoria haar iPhone 
al lang had ingeruild voor een Fairphone. ‘Geen 
smeerlapperij’, was haar devies geworden.

Een glimlach glijdt over haar gezicht. Het devies 
van haar dochter is ondertussen algemene regel 
geworden. Alles waar zij en Raul mee naar huis 
waren gekomen, alles wat zij aanvankelijk had 
weggewuifd, niet meer vliegen, plantaardig eten, 
spullen hergebruiken, herstellen en delen, was nu 
doodgewoon. ‘Waarom’, vroeg Claire zich nog vaak 
af. ‘Had ze zelf zo lang meegehold in die verdomde 



15 

OMGROEI

rat race?’ Zo hard en zo blind dat ze bijna haar enige 
kind had geofferd aan dat vreemde verlangen naar 
altijd meer en beter. Ze had zichzelf echt wijsge-
maakt dat alles wat ze deed voor het goed van haar 
dochter was. Tot die dochter van haar die sluier van 
gelukzaligheid aan flarden scheurde.

‘We hebben uw dochter gevonden.’ Het gezicht van 
de brandweerman die het haar kwam vertellen in 
het opvangcentrum was zwartgeblakerd geweest, ze 
had er intens naar gestaard, ze had zijn uitdrukking 
willen lezen, maar ze zag enkel diepe vermoeidheid. 
Victoria en Raul waren ongedeerd geweest, ze had-
den vooral geprobeerd mensen in armere buurten 
te overtuigen hun huizen te verlaten en beschutting 
te zoeken. Ook de dieren hadden ze willen redden. 
In Australië waren een miljoen dieren omgekomen 
bij bosbranden, dat wilden ze niet laten gebeuren, 
maar ze hadden snel begrepen dat ze met hun 
tweeën te licht wogen om de branden te doven. 

Claire had hen in de armen willen sluiten, willen 
zeggen dat het haar speet, dat ze het anders wilde 
doen, maar ze deinsden terug alsof ze een pestlij-
der was, drager van het virus dat de wereld om hen 
heen dreigde te vernietigen.

Zwijgend zaten ze op hun veldbedden naast elkaar 
in de sporthal. Claire maakte in de benauwde lucht 
die tussen hen hing een stille belofte. Woorden 
waren te ijl om het verschil te maken, ze zou haar 
daden moeten laten spreken. Ze zou al haar kennis 
en kunde vanaf nu inzetten voor wat deze samen-
leving van mensen en niet-mensen echt nodig had. 
Nooit zou ze het gezicht vergeten, die cocktail van 
ongeloof, onbegrip en hoop, toen ze op elkaar bot-
sten in de naweeën van de grote klimaatbetoging. 
Het was Raul geweest die haar had omhelsd en 
Victoria erbij getrokken had. ‘Welkom’, had hij in 
haar oor gefluisterd. ‘We hebben je nodig.’

Meer had ze niet nodig als aanmoediging. Ieder 
mens wil ergens nodig zijn. Ze maakte haar agenda 
leeg, ging de straat op, voerde opwindende gesprek-
ken, ijverde voor een globale fiscale hervorming en 
schreef mee aan het Europese toekomstmanifest 
waarin de grondvesten van een sociaal-ecologisch 
Europa werden vastgelegd.

Ze zette haar schouders onder een voorstel dat al 
lang in de wandelgangen van de OESO rondzweefde, 
als een levende dode: een globale vennootschaps-
belasting van dertig procent. Van belastingontduiker 
werd ze belastingpromotor. Want één ding was 
voor het wiskundig brein van Claire duidelijk: om 
de omslag naar een samenleving zonder fossiele 
brandstoffen en met respect voor al het levende 
te maken, was niet alleen goede wil, maar vooral 
veel geld nodig. Geld dat nu stroomde naar wat 
ons vergiftigde en vernietigde. Ze had een platform 
voor eerlijke belastingen en ondernemers voor het 
levende opgericht, vertelde ze op een avond aan 
tafel aan Victoria en Raul. Zij deelden hun plannen 
voor de handelsvloot met zeilboten met haar. Ze 
had haar eerste reactie ingeslikt. Onrealistisch had 
ze geoordeeld. Maar zij zetten door. En daar kon ze 
enkel bewondering voor hebben. Ook al sneed de 
angst haar telkens weer af als Victoria en Raul uit-
voeren voor weer een maandenlang verblijf op zee.

Naast de eerlijke handelsvloot van haar dochter en 
schoonzoon waren de grondgroep rond Fatima en het 
herstelteam van Rudy de eerste geweest om krediet 
aan te vragen bij haar nieuw opgerichte coöperatieve 
bank. Later kwamen er energieverenigingen, lokale 
zorgcentra, deelbibliotheken, noem maar op, bij. 
Ook de stiltehuizen had ze financieel ondersteund.

Wat een verademing was het geweest naar al die 
pulserende dromen en plannen te luisteren, die 
soms — dat had Claire moeten toegeven — wat met 
haken en ogen aan elkaar hingen, maar de bezie-
ling en vastberadenheid die de mensen hadden 
uitgestraald hadden haar van binnenuit verwarmd.

-We wensen je allemaal succes!

In het schuim van de zee dat de foto vulde die 
Victoria doorstuurde, ontwaarde Claire de silhouet-
ten van albatrossen, de vogel die majestueus over 
de oceanen scheert, maar zich zo wankel op het 
land voelt. Een beetje zoals haar Victoria tegen-
woordig, bedacht ze. Aan land voelden Raul en zij 
zich steeds minder thuis. Ze waren mensen van het 
water geworden.

***

-Rudy?
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De bonkige man in de inkomhal van het televisiege-
bouw draait zich langzaam om en vouwt zijn armen 
als brede vleugels open als hij de vrouw herkent 
die twijfelend zijn nam had uitgesproken.

-Fatima!

Zijn stevige omhelzing drukt alle twijfel uit haar 
lichaam weg. Alleen al dit weerzien maakt de uit-
zending van straks de moeite waard. Er is zoveel dat 
ze van hem wil horen. Hoe het met zijn zonen gaat? 
Of zijn vrouw nog steeds werkt in een Stiltehuis en 
was ze niet zwanger de laatste keer dat ze elkaar 
spraken?

-Nog een zoon, glundert Rudy en toont een foto. 
Thor.

-Hij die orde brengt in de chaos.

Rudy kijkt verrast. ‘Dat je dat weet! Maar het klopt. 
Het is bijna symbolisch. En jij?’

-Yousra.

Ze klikt de hanger die van haar moeder was en nu 
rond haar hals hangt open en toont het dubbelp-
ortret. De grootmoeder en de kleindochter.

-Heb je Claire nog gezien? Victoria en Raul wonen 
bijna op zee, heb ik gehoord.

-Ze zijn goed bezig.

Rudy drukt zijn hand tegen de stam van de iep 
die naast de ontvangstbalie groeit als natuurlijke 
airconditioner en schudt kort van nee.

-Nog steeds dezelfde hand.

Claire. In mantelpak, sneakers aan de voeten, 
computertas rond de schouder en telefoon in de 
hand. ‘Kijk’, zegt ze en houdt de foto omhoog van 
Victoria met haar haren in de wind op de boeg van 
het zeilschip met Raul achter haar. Even denkt Rudy 
aan de Titanic, maar schudt die gedachte van zich 
af. Samen kijken ze naar het paar met een menge-
ling van opluchting en verrukking, alsof het twee 
zeldzame vlinders zijn waarvan men dacht dat ze 
uitgestorven waren, maar die plots weer opduiken. 

Alsof ze daar samen hun kleine overwinningen en 
zegeningen vieren, merken ze de vrouw niet op die 
naderbij komt. Ook haar voorzichtige kuch horen 
ze niet. Pas als ze uitdrukkelijk vraagt: ‘Zijn jullie er 
klaar voor’, breken ze uit hun gedeelde concentratie.

‘Ja’, zegt Fatima. ‘We zijn er klaar voor.’

We bieden de lezers van Oikos graag het boek 
Omgroei aan met een bijzondere korting. Mail 
naar info@oikos.be met vermelding ‘actie Oikos 
abonnees’ en je ontvangt het boek aan 20 euro 
(i.p.v. 22,5) alsook gratis verzending!
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