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We hebben een wereld te winnen

ind vorig jaar verscheen de
nieuwste Oikos-publicatie
Omgroei. Meer levenskwaliteit
voor iedereen van Dirk
Holemans, Lara Ferrante en
Elze Vermaas. Het boek start met een
fictief verhaal, dat toont hoe we op
tien jaar tijd een heel andere en betere
wereld kunnen creéren, ondanks dat
we leven op een gekwetste planeet. We
geven dit verhaal graag mee als hoopvol
verhaal, zeker in deze moeilijke tijden.

- Alsof je brood voor de vogels verkruimelt.

Met een frons tussen de ogen strooit Yousra de
zaadjes van de wilde korenbloem in de zwarte
groef die haar moeder Fatima met de spitse tand
van een hark in het gras had getrokken. Vorige
zomer hadden de wilde korenbloemen overvloedig
in de bermen en tussen het zomergraan op de
Samenboerderij gebloeid waar Fatima al bijna tien
jaar een van de vaste boeren is. Nu plantten ze ze
hier, aan de voet van het granieten rotsblok in de
tuin van het Stiltehuis. In de zomer van 2024, het
jaar voor de Grote Omwenteling, had Fatima er de
as van haar moeder verstrooid. De grootmoeder
die Yousra nooit had gekend en naar wie ze was
vernoemd. ‘Troost’ betekent haar naam. Troost en
zegen, niet als overwinning, maar als staat van
genade. Alles wat je nodig hebt om je te bescher-
men tegen of af te schermen voor rampspoed.

Terwijl Yousra de laatste zaden van haar handpal-
men in de aarde schudt, volgt Yousra met haar
vingers de groeven en bulten op het rotsblok. Ze
voelt hoe de zon de ochtendlijke koelte uit het
graniet zuigt. Het zou weer een warme dag worden,



de zoveelste op rij. In haar hoofd telde ze de dagen
zonder regen. Aan 57 zat ze nu. De wijzer van de
droogtebarometer trilde op de grens tussen oranje
en rood. Het was moeilijk boeren in droge tijden.
Op de Samenboerderij deden ze er alles aan om al
het water dat tijdens de wintermaanden vaak met
bakken uit de lucht viel te vergaren en te bewaren.
Zoals de Inca’s in de Atacamawoestijn in Chili, de
droogste plaats op aarde, water oogstten van strui-
ken en cactussen en mist lieten condenseren
waardoor ze bijna letterlijk van de wolken dronken,
zo hadden de boeren en omwonenden van de

Fatima kende de theorie achter de dood

moeder liet neerdwarrelen, voelt het alsof ze haar
ook echt aanraakt. Alsof haar moeder voortleeft in
deze grond, niet als mens, maar in een andere vorm.
Het zijn ideeén die ze koestert omdat ze helpen de
pijn te genezen.

Ze was een van de hittedoden geweest. Gestikt in de
verzengende lucht die haar eenkamerappartement
had veranderd in een oven. Fatima kende de theorie
achter de dood door oververhitting ondertussen uit
het hoofd. Als de buitentemperatuur hoger is dan
je lichaamstemperatuur en de relatieve vochtigheid
boven 75 procent stijgt,
dan krijg je jezelf niet
meer afgekoeld en vallen
je vitale organen een voor
een uit. ‘Natteboleffect’
heet het.

door oververhitting ondertussen uit
het hoofd. Als de buitentemperatuur
hoger is dan je lichaamstemperatuur

en de relatieve vochtigheid boven
75 procent stijgt, dan krijg je jezelf
niet meer afgekoeld en vallen je

Berekeningen hadden
lange tijd uitgewezen dat
dit soort zeldzame feno-
menen in de Perzische
Golf of in de Indusvallei
tot de mogelijkheden
behoorden, maar amper
denkbaar waren in meer

vitale organen een voor een uit.

Samenboerderij geleerd dauw te verzamelen. Het
waren oude technieken voor nieuwe tijden waar-
door ze er nog steeds in slaagden een grote variatie
aan groenten, fruit en kruiden voor de buurt en ver
daarbuiten te telen. Het was slechts een van de
lessen die ze hadden geleerd. Het waren lessen die
ze meetelde als haar zegeningen.

-Klaar!

Yousra steekt haar handen in de lucht en kijkt haar
moeder triomfantelijk aan. Fatima reikt haar de
schoffel aan en toont met een veeg van haar hand
hoe ze de snede in de aarde weer dicht kan maken.
Het is niet iets wat ze luidop met anderen deelt,
maar als ze de grond streelt waar ze de as van haar
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gematigde streken als
West-Europa, behalve
dan in slecht verluchte
flats waar mensen woon-
den die zich niets anders
konden veroorloven.

Die dag was het 47 graden geweest. Een nieuw
warmterecord. Het vorige dateerde van de dag
voordien. Haar moeder was badend in het zweet
wakker geworden. Fatima had naast haar bed geze-
ten en had geprobeerd de hitte met ijsgekoelde
washandjes uit haar lichaam te jagen.

‘Wat als!
‘Had ze maar’
De zinnetjes waarmee ze het verleden had willen

herschrijven, bonkten nog maandenlang nain haar
hoofd.



Uit haar rugzak schalt ti-ti-ti-téh, de vijfde van
Beethoven, de dodenmars, maar ook de zang van
de geelgors en haar alarmklok.

-Péh Péh Peh Péeéeh, schettert Yousra de melodie
na terwijl ze haar handen als vogels in de lucht laat
dansen in een poging de tijd uit te rekken.

Fatima lacht en draait haar dochter in het rond.
-Nog! Nog!
-Nee, liefje, meester Nelson wacht.

Ze moet zich haasten om Yousra op tijd naar
school te brengen en de sneltram naar Brussel te
halen. Die namiddag wordt Fatima verwacht in de
televisiestudio.

Even sluit ze de ogen, drukt haar handpalm op
het ruwe van het graniet, alsof ze de afdruk van
de steen op haar huid wil meenemen. ‘Dag oma’,
fluistert Yousra met haar lippen tegen het rotsblok.

‘Tien jaar na de kanteling’, heet de speciale uitzen-
ding die vanavond wordt opgenomen en uitgezonden.
Men wil de hoofdrolspelers van toen aan het woord
laten. Fatima, zo had de redactrice aan de telefoon
gezegd, kon niet ontbreken. Ze had geaarzeld. De
vrouw had op haar ingepraat. Dat ze een voorbeeld
was voor anderen, dat haar verhaal zo bijzonder was.
Ze kende het riedeltje. Ze had ‘ja’ gezegd en nog geen
seconde later had ze daar spijt van gehad. Aan
aandacht had Fatima een broertje dood.

Eens het op lokaal en nationaal niveau

gelukt was, hadden ze opvallend
snel een internationaal netwerk

van zacht vervoer uitgerold.
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-Zaadjes geplant.

Met de haren als zonnestralen rond haar hoofd kijkt
Yousra omhoog in de ogen van meester Nelson,
waaruit altijd iets ondeugends straalt, alsof in zijn
pupil het kind woont dat niet eens zo lang geleden
boomhutten bouwde en door de duinen stoof. Wat
ze die ochtend had gedaan, wilde hij weten. Yousra
had het laatste zaadje van de wilde korenbloem
uit haar broekzak gehaald en had die concave huls
met borstelige haren als een kleine scheerkwast
onder zijn neus gehouden. Hij had bewonderend
met zijn tong geklakt, waarna Yousra haar vuist
beschermend over het bloemzaadje had geplooid.

-Veel succes, straks!

-1k zou het liefst afbellen, zeggen dat ik ziek ben,
gewoon een reden verzinnen om niet in die studio
te moeten zitten.

-Komt goed.

‘Dank je', zegt Fatima, ze zwaait nog even naar
Yousra die al lang geen oog meer heeft voor haar
maar het kostbare zaadje nu aan haar vriendin-
netje toont en springt op haar fiets. Ze trapt haar
hart uit haar lijf om op tijd aan het station te zijn.
Het helpt ook, merkt ze, om de twijfel die haar
omzwachtelt als de draden van de zijderups van
zich af te schudden.

‘Heldin’, snuift ze terwijl ze haar fiets stalt en haar
ReisZacht-app scant. Een ticket voor alle vormen
van publiek transport, deelfietsen — en auto’s
inbegrepen, het had op papier een simpele her-
vorming gebleken, toch had het voeten in de aarde
gehad om de verschillende
diensten met elkaar te ver-
binden. Eens het op lokaal
en nationaal niveau gelukt
was, hadden ze opvallend
snel een internationaal
netwerk van zacht vervoer
uitgerold. Het was slechts
een van de zaken die de
voorbije jaren veranderd
waren en die het leven voor
veel mensen verbeterd en
vereenvoudigd hadden.



Soms vergat Fatima van hoe ver ze eigenlijk kwa-
men, hoeveel harder de wereld was waarin zij was
opgegroeid en dat haar dochter bepaalde gevech-
ten niet meer moest leveren omdat de strijd
beslecht was. Gewoon al het feit dat ze Yousra
amper uitgelegd kreeg welk werk ze vroeger deed.
Ze was er jong aan begonnen, amper 20 jaar was
ze geweest en met een vader die plots uit beeld
verdween, had ze het als haar plicht gezien om de
kost voor haar en haar moeder te verdienen.

Een heldin had ze zich nooit gevoeld. Een weg-
werpmens des te meer. Een wegwerpmens die
wegwerpverpakkingen scande. Het was de samen-
vatting van haar professionele leven geweest. De
supermarktketen waar ze als jobstudente begonnen
was, en ondertussen vaste kracht geworden was,
stootte tijdens de maanden voor de grote protesten
uitbraken haar personeel af. Mensen waren te duur
geworden en wegwerpverpakkingen scannen kon
tenslotte iedereen. Ze stond voor een keuze die er
geen was. Elders herbeginnen voor een lager loon
of haar baan verliezen. Ze werd doorgeschoven
zoals de producten die ze over de scanner liet
glijden. ‘We zouden beter staken. Tonen dat we
onmisbaar zijn’, werd er door collega’s geopperd.
Fatima had getwijfeld. Niet dat ze niet wilde staken,
ze geloofde niet langer dat ze onmisbaar was in de
supermarkt. Daarvoor had ze te lang de klanten aan
de zelfscan begeleid. Ze stond daar om zichzelf te
laten vervangen.

Burgerparlementen, een Europese

Unie gebaseerd op herstel van het
levende weefsel in plaats van op
economische luchtkastelen, een globale

vennootschapstaks van 30 procent. Dat
laatste was een idee van Claire geweest.
De Verlichte Vermogensbeheerder,

werd ze lachend genoemd.
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Die ochtend was haar moeder te moe geweest om
op te staan. Fatima had zichzelf gesust met de
gedachte dat dat normaal was, dat het te heet
was voor iedereen, ze had haar een washandje
gevuld met ijsblokjes in de hand geduwd en was
vertrokken met de belofte zo snel mogelijk terug
te komen, maar ze was nog maar net buiten of er
werd haar een dubbele shift doorgestuurd. Voor
negen uur zou ze die avond niet thuis zijn.

De berichten die ze snel tussendoor naar haar
moeder stuurde, werden eerst nog beantwoord,
daarna niet meer. ‘Ze zal vast slapen. Fatima had
zichzelf gesust om de onrust te bedaren die door
haar aderen raasde. Toen ze 's avonds aanbelde,
bleef de deur dicht. Met trillende vinger had ze de
reservesleutel in het slot gestoken. Haar moeder
lag op haar zij op de tegelvloer. Haar hoofd was
paars, haar armen en benen waren opgezwollen en
haar hand zat als een klauw rond een kurkdroog
washandje. Ze was dood. Van binnenuit gestoomd.

Fatima drukt haar slaap tegen het venster van de
tram. Nu wordt ze als een van de hoofdrolspelers
van de Grote Kanteling beschouwd, maar ze was
gewoon radeloos geweest. Het was of gek worden
of iets doen en dat iets doen werd actievoeren. Zo
rolde ze in de tegenbeweging. Een andere optie,
zo ervoer ze het, was er niet geweest. Het was niet
langer een kwestie van kiezen maar van moeten.

Alles wat ze tot dan als
mooie, maar naieve dro-
men had weggewuifd,
durfde ze nu wel ernstig
te nemen. Wat was het
alternatief? Nog eens
doorverkocht worden
voor minder geld?
Vermalen worden in die
eindeloze race to the
bottom? Het moest toch
anders kunnen?

‘System change not climate
change’ scandeerde ze
tijdens de befaamde kli-
maatmars die achteraf het
kantelpunt zou blijken.
Met meer dan een miljoen



waren ze. Het was het begin van een grootschalig
verzet. Jongeren begonnen weer wekelijks te spij-
belen en steeds meer volwassenen legden eerst
wekelijks, daarna dagelijks het werk neer om een
sociaal rechtvaardig klimaatbeleid te eisen.

Ze sloot zich aan bij de Grondgroep. ‘Boerin
worden?’ Ze kon zich de reactie van haar moeder
levendig inbeelden. Boerin worden was in haar
beleving een stap terug in de tijd. Wie wilde zich
nog krom plooien om in de aarde te wroeten als
er blinkende aubergines het hele jaar door in de
supermarkt lagen te schitteren? Schoon gespoten,
perfect gevormd, onbevlekt, maar helaas ook sma-
keloos. Tegen welke prijs dat was, was de voorbije
jaren ook steeds duidelijker geworden. Hittegolf
na hittegolf en zware overstromingen vernielden
de extractieve, industriéle landbouw. Enkel de
haarden van agro-ecologie hielden stand. Plots
was de vraag hoe de wereld al die mensen kon voe-
den beantwoord. Ook hier was het niet langer een
kwestie van kiezen maar van moeten. En het bleef
soms vechten en ploeteren. Uiteindelijk leefden
ze al in een klimaat waarin de mens nooit eerder
aan landbouw had gedaan. Dit was een ongekende
wereld voor onze soort, waarin je heen- en weer
geslingerd werd tussen hoop en wanhoop, tussen
verdriet en vreugde, tussen de pijn van het verlies
en het vuur van de verandering.

Zo had ze ook die dagen, weken en maanden in
2025 en verder in 2026 beleefd. De eisen die ze
tijdens het klimaatstaken formuleerden en die ze
in een Europees toekomstmanifest noteerden dat
door vijftig miljoen mensen ondertekend werd,
waren opvallend helder. Burgerparlementen,
een Europese Unie gebaseerd op herstel van het
levende weefsel in plaats van op economische
luchtkastelen, een globale vennootschapstaks van
30 procent. Dat laatste was een idee van Claire
geweest. De Verlichte Vermogensbeheerder, werd ze
lachend genoemd. Soms ook ‘the one from the dark
side’. Tot voor kort had ze ondernemers en bedrijfs-
leiders vooral geholpen belastingen te ontwijken,
maar nadat ze op het nippertje ontsnapt was aan
de vuurzee van een alles verzengende bosbrand die
haar dochter bijna had verkoold, besloot ze het roer
om te gooien. Van vijand van belastingen werd ze de
grote verdediger van eerlijke fiscaliteit. Fatima glim-
lachte bij de gedachte. Nee, niet de redactrice had

OMGROEI

haar overtuigd om vandaag, tien jaar na de feiten,
naar Brussel af te reizen, het was het vooruitzicht
Claire terug te zien. Claire, de financieel expert die
door haar dochter was bekeerd. En Rudy. Natuurlijk
Rudy, de man die haar bombardeerde met woorden
die hol klonken maar opvallend concreet waren.
Het werden de bouwstenen van deze nieuwe tijd.
Hij had de mond vol over codperatie, solidariteit,
sufficiéntie. ‘Er is genoeg voor iedereen’, zei hij
altijd. ‘Maar niet voor de hebzucht van enkelen!

Het was duidelijke taal, zo was Rudy, rechttoe
rechtaan en als hij ergens voor koos dan ging hij
ervoor. Net die woorden werden de ruggengraat
van een vernieuwde Europese Unie. Het Verdrag
van Lissabon uit 2007 dat privatisering, deregu-
lering en liberalisering als Heilige, maar weinig
heilzame, Drievuldigheid had, ging op de schop
en het Verdrag van Wenen gold nu als het nieuwe
kompas. En ja, ze was erbij geweest, de dag van de
plechtige ondertekening. Met de nachttrein was ze
naar Wenen gereisd, haar eerste keer, ze had geen
oog dichtgedaan. De trein zat afgeladen vol met
mensen die mee hadden gedacht over en geschre-
ven aan dat nieuwe verdrag. Mensen die net als zij
lid waren geworden van een van de vele burgerra-
den die overal in de nasleep van de betogingen,
stakingen en opstanden waren ontstaan. Europa
zou zichzelf heruitvinden en enten op principes die
het levende respecteren. Concreet kwam het erop
neer dat alles wat een mens nodig heeft om goed te
leven en wat de rest van dat leven tot bloei brengt,
voor iedereen betaalbaar werd. Onderwijs, gezond
voedsel, een comfortabele woning, hernieuwbare
energie, kwaliteitsvolle zorg. Noem maar op. Wie
meer wilde en wie de behoefte voelde om daarvoor
de aarde uit te putten en het levende te vernietigen,
kon daar nog steeds voor kiezen, maar betaalde
de volle prijs voor zijn extractiedrang. ‘Vervuilen
moet onbetaalbaar worden’, ze zag nog zo voor
zich hoe Rudy met zijn knuisten van vuisten op het
opklaptafeltje tussen hen in had gebonkt. Claire
had zijn eis in ambtelijke taal gegoten. Het was het
‘gulzigheidsprincipe’ geworden. In de volksmond de
‘taks op hebzucht en egoisme’.

*kk

-Aaargh! Koud! Zalig!



Proestend komt Rudy boven water. Hij wrijft het
water uit zijn ogen en hijst zich op het ponton dat
verscholen ligt in de rietkraag. De reiger aan de
overkant speurt stokstijf het water af en gunt hem
geen blik. De ingehouden stilte van de vogel vormt
een schril contrast met de drukte boven het hoofd
van Rudy. Op de fietssnelweg op de dijk trekt de
ochtendspits zich op gang. Het getingel van bellen,
het ‘Pas op! Pas op! Aan de kant! van de snelle
fietsers, het gezoef van mensen op koersfietsen.

Met de tip van zijn handdoek peutert Rudy in zijn
oren. Hij vindt het fijn om zich even dichter bij de
reiger tegenover hem dan bij de mensen boven hem
te wanen. Sinds de Zenne weer door en niet lan-
ger onder Brussel stroomt en de rivier geen open
riool meer is maar een plek krioelend van kikkers,
libellen en zelfs vissen, is dit zijn ochtendritueel
geworden. Zodra het warmer is dan 15 graden, dat
is het ieder jaar steeds vroeger, duikt hij het water
in. Met hittegolven die ieder jaar langer duren en
vaker voorkomen, is zwemmen in open water een
basisrecht geworden. Steden konden niet zonder de
rivieren waarlangs ze ooit ontstonden. De stromen
die ooit gedempt werden om parkings en straten
aan te leggen, werden een voor een opengebroken
om ademruimte voor het leven te creéren.

Rudy sluit zijn ogen en spitst zijn oren. Tegen beter
weten in — te veel lawaai van gehaaste mensen —
hoopt hij het te horen. Het ‘hoemp, hoemp’, het
diepe, trage toeteren van de roerdomp, als de mist-
hoornvan een schip in volle duisternis. De roep van
de roerdomp, dat melancholische, zwaarmoedige
en tegelijk onverschrokken geluid heeft zich in het
geheugen van Rudy gegrift als de vertaling van de
botsende, soms tegenstrijdige gevoelens die in hem
huizen. Hoeveel er ook ten goede is veranderd de
voorbije jaren, er is minstens evenveel dat hij mist
in deze wereld omdat het voorgoed verdwenen is
of zo zeldzaam is geworden dat iedereen het dreigt
te vergeten. Zoals ijskoude dagen waarop het lijkt
alsof de wind stekels heeft die door ieder stukje
bloot vel prikken. De rouwranden van rijp rond
afgevallen bladeren. Of het geluid van voetstappen
in vers gevallen sneeuw.

Misschien is het omdat Rudy een man van het vuur

was, jarenlang werkte hij in de verzengende hitte
van een petrochemische fabriek, dat hij soms ten
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diepste verlangt naar bittere kou. ‘Ecologische
rouw’, wordt het genoemd. Hij is niet de enige die
ermee worstelt. Dat is het goede van de Stiltehuizen
die tot in de kleinste gemeenten zijn opgericht. Wie
pijn ervaart over de wereld om zich heen, vindt er
altijd wel iemand die een gelijkaardige last draagt.

Rudy draait de dop van de thermos en schenkt een
kop koffie in. Er ligt een zee van tijd voor hem. Pas
in de late namiddag wordt hij in de televisiestudio
een beetje verderop in de stad verwacht, tot dan
is hij vast van plan zich te laten vollopen met de
schoonheid die er wel nog is. Het is voor hem de
grootste verandering waarover het minst gepraat
wordt omdat ze in hem plaatsvond. Hij voelt zich,
hoe moet hij het zeggen, diep verbonden met alles
wat leeft.

‘Groene goeroe’, noemen zijn drie jongens hem met
spottende tederheid. Leon de tekenaar, Nelson de
onderwijzer en Thor de nakomer, tien jaar wordt
hij dit jaar, geboren in de woelingen van het kan-
telende tijdperk. Net als hij weten zijn twee oudste
zonen wat een omwenteling die metamorfose is
geweest. Ze hadden hem aangemoedigd, zijn angst
die hij als cynisme vermomde weggeschaafd, hun
verlangen naar beter, naar een levende toekomst
had hem vooruit gestuwd, zoals de zuidwester een
optimist over de golven duwt.

Grappig, bedacht hij, terwijl hij zich uitstrekt op de
houten planken van de wiebelende kade, hoe ver
hij soms in zijn geheugen moet graven om de man
te ontmoeten die hij vroeger was en die hij naast
zich had neergelegd, zoals een slang zijn knellende,
oud vel afstroopt en inwisselt voor een nieuwe,
glimmende huid.

Toen hij nog dagelijks shifts draaide in de fabriek,
processen overzag waarbij ruwe olie werd omgezet
in allerlei soorten bruikbare derivaten, van benzine
over kerosine tot een hele catalogus aan kunststof-
fen, grapte hij soms met de mannen dat hij wel wist
wat hij met die groene jongens moest aanvangen.
Hij zou ze zo, hier maakte hij een zwiepend hand-
gebaar, tussen zijn boterham leggen. Nee, aan hem
was geen vegetariér, laat staan zo'n suffe veganist
verloren gegaan. Dat hij hier zo hevig op reageerde,
had natuurlijk alles met de gesprekken thuis te
maken. Nelson was toen al vegetariér geworden en



moedigde de rest van het gezin aan melk, eieren,
kaas zo veel mogelijk te schrappen. Rudy spartelde
tegen als een paling in een fuik. Hij wist dat zijn
zoon gelijk had, maar wat haatte hij de spiegel die
hij zijn vader voorhield.

Omgeven door de indringende geur van benzeen
die hen misschien wat licht in het hoofd maakte,
hadden zijn collega’s en hij oprecht geloofd dat
de wereld dankzij hen draaide. Aardolie was de
meest verhandelde grondstof, commodity zoals
dat heette, en zij vormden het verteringsstelsel
van de economie. De feiten over de ontwrichting
die die aardolie elders aanrichtte, druppelden wel
door tot op de werkvloer, maar ze drongen niet
binnen. Dat lieten ze niet toe. De barsten die het
fossiele geloof, zoals Rudy zijn overtuiging van toen
nu noemt, dekte hij op een of andere manier toe.
Al werden ze steeds groter en moeilijker om af te
plakken. Thuis liet Leon niet na om hem daarop
te wijzen. Ze maakten er ruzie over. Maar Leon liet
zich niet afschrikken. Er stond te veel op het spel.
Subtiel toonde hij dan filmpjes op zijn telefoon. Van
lekkende olieplatformen, van de processen over
de leugens die oliebedrijven jarenlang verspreid
hadden. De twijfel sijpelde binnen en sloeg steeds
grotere bressen in zijn gestaalde verdedigingswal.
De beslissingen die de bazen namen, vergrootten
de scheuren enkel.

Zo was er de dag waarop ze in hun kantoren
in Houston, of misschien was het Londen of
Singapore, besloten dat wat Rudy en zijn maten al
die jaren deden machinaal beter en goedkoper kon.
‘Allemaal de schuld van de groenen’, sputterden
Rudy en zijn collega’s nog. Want het waren zij die
olie verketterden terwijl de bussen die ze inlegden
voor hun betogingen, de verf die ze gebruikten voor
hun spandoeken, de toetsenborden waarop ze hun
pamfletten tegen de olie-industrie typten, allemaal
van olie gemaakt waren. Ze dropen van de olie.
Hypocriet noemden ze hen, om de eigen hypocrisie
niet te zien. Dus, ja, ze lustten hen rauw. Vooral dat
meisje met de vlechten, Groene Greta met haar
grote bek, werkte als een rode lap op hun team
van briesende stieren. ‘Thunberg tartaar’, grapten
ze 's middags in de kantine als ze elkaar vroegen
wat er tussen hun boterhammen lag. Niemand die
toen kon denken dat hij amper een jaar later mee
zou strijden voor het zogenaamde Thunbergplan.
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Zijn zonen die het pad van de vader verlieten.
Dat was de eerste dominosteen geweest. Een half
verteerde vogel in het wat knullige natuurgebied
tegenover de fabriek waar hij werkte, had de
volgende steen omgeduwd. Met de tip van zijn
veiligheidsschoen had hij hem vanonder het zand
gewrikt. Vel en veren waren weggevreten waardoor
het binnenste van het dode dier goed zichtbaar
was. Het was een kleurrijk kluwen van plastic
korrels. De plastic korrels waarvoor Rudy trots de
basisgrondstof leverde. Hij zakte op zijn knieén en
duwde her en der plukken ruw gras opzij. Overal
lagen de uitgeteerde vogels. Het natuurreservaat
was een vogelkerkhof en het spoor van de stille
doder liep rechtstreeks naar de overkant van de
straat naar de fabriek waar hij van zijn maaltijd-
cheques, mobiliteitspremie en dertiende maand
genoot. Het sneeuwde nog amper, maar hier in deze
strook groen langs de rivier, lag een sneeuwlaag
van plastic. Eens je het gezien had, kon je het niet
meer niet zien.

Vanaf dan voelde Rudy zich een gekooide vogel.
Hij probeerde de twijfel nog weg te drukken, het
beeld uit zijn geheugen te wissen, terug te keren
naar de veilige gedachte dat al die klimaatroepers
schreeuwers om aandacht waren. Hij was als een
verslaafde die moest afkicken, hij verdedigde het
onverdedigbare omdat het alternatief voor hem
onzichtbaar was.

De klimaatstakingen kwamen als geroepen. ‘Wat
houdt je tegen, pa?, vroegen Leon en Nelson. Ja,
wat hield hem nog tegen? Hij klampte zich vast aan
hun energie en levenslust, aan hun geloof in mooier
en beter en hoopte dat hun doorzettingsvermogen
sterk genoeg was om hem uit de poel van zelfhaat
te trekken waarin hij dreigde weg te zinken. Wat
had hij met zijn leven gedaan? Voor wat en wie
had hij gestreden? ‘Het is nooit te laat), kalkte Leon
kunstig op een protestbord. Rudy stak het vast-
beraden in de lucht, als een afweermiddel tegen
het cynisme dat zo lang zijn denken had bepaald.
Tijdens stille nachten knaagde het soms nog holen
in zijn hersenpan. Misschien daarom dat hij zichzelf
zo op de voorgrond werkte. De verandering moest
lukken, want hij wilde niet meer terug om nog meer
plastic korrels te kakken. Dus ja, toen de werkgroep
hersteleconomie zich vormde, had hij zich daarop
geworpen als een drenkeling op een reddingsboei.
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‘Krr, krr. Krr, krr', vanuit het riet klinkt een raspend
geluid, alsof iemand met zijn vingernagels over ruw
hout krast. Krr, krr, krr. Rudy meent het geluid te
herkennen, maar voor alle zekerheid opent hij
Merlin, zijn vogelapp. Ook dat vinden zijn zonen
hilarisch. Dat hij nu een man is met een vogelapp.
‘Grote karekiet’, verschijnt op het scherm. Dat hij
tot tien jaar geleden op de rode lijst stond, maar
dat hij met het herstel van de rietkragen en rivier-
oevers steeds vaker opduikt. Het zijn berichten als
een stroomstoot van liefde, of als die eerste kop
koffie in de ochtend, een mens kikkert ervan op.

Hij pulkt aan de eeltvlekken op de toppen van zijn
vingers. ‘Dat was in ieder geval hetzelfde gebleven’
schiet door zijn hoofd. Hij heeft nog steeds werk-
manshanden, ruw en knoestig, als de stammen van
stokoude bomen. Alleen werkten die kolenschop-
pen van hem niet langer mee aan de vernietiging
van het levende, maar aan het herstel. Letterlijk.
Het was een van de basisonderdelen van het
Europese Thunbergplan geweest, ja, grinnikte hij
binnensmonds, dat meisje bleef hem achtervolgen,
maar terwijl hij haar vroeger rauw lachend op zijn
boterham smeerde, had hij ondertussen zijn baan
aan haar te danken. Het Thunbergplan zette voluit
in op de herstel- en deeleconomie. De garantie van
producten werd verplicht opgetrokken tot vijf jaar,
de herstelgarantie werd uitgebreid tot dertig jaar.
De redenering was simpel: een telefoon die dubbel

‘Waarom’, vroeg Claire zich nog vaak
af, ‘had ze zelf zo lang meegehold
in die verdomde rat race?’ Zo hard

en zo blind dat ze bijna haar enige
kind had geofferd aan dat vreemde
verlangen naar altijd meer en beter.

zo lang gebruikt wordt, heeft vijftig procent minder
grondstoffen nodig. Wat stuk ging, moest hersteld
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kunnen worden. Liefst zo lokaal mogelijk. Het was
het begin van de Buurtfabrieken, waar Rudy drie
dagen per week vaste hersteller werd. Leon waaide
er regelmatig binnen om er zijn kunstwerken van
gevonden voorwerpen in elkaar te steken. Het
waren momenten waar Rudy vroeger enkel van had
kunnen dromen. Tussen hem en Leon was het water
altijd te diep geleken. Maar herstellen wat stuk was,
had hen op onverwachte wijze bij elkaar gebracht.
Zijn omscholing van arbeider in de petrochemie
tot hersteller van alle denkbare elektronica werd
gegarandeerd door het transitie-inkomen. Van een
vogel in een gouden kooi werd hij een steeds vrijere
vogel.

De fietsdrukte boven zijn hoofd was uitgedoofd
en de stilte viel als een luchtig laken over het
landschap. Rudy knijpt zijn ogen dicht in de zon.
Nog even en het zou te warm zijn, maar hij kon
nog niet vertrekken. Hij verlangde zo naar dat ene
geluid. ‘Hoe zou het nog met Claire zijn?', schiet
door zijn hoofd. Haar gezicht glijdt op zijn netvlies.
De vastberaden trek rond haar mond, de kille ogen
die op momenten dat ze haar waakzaamheid liet
zakken een tedere, bijna kwetsbare glans kregen.

Dat er geld vrij kwam om de hersteleconomie in
gang te trappen, was grotendeels haar verdienste
geweest. Ze had lang genoeg aan de andere kant
gestaan om te weten waar de zwakke plekken zaten.
Genadeloos had ze erop
ingebeukt. ‘De kunst
van het leven op een
beschadigde planeet en
hoe die te herstellen’, zo
noemde ze het. Niet haar
woorden, benadrukte
ze altijd, die van Anna
Tsing. Als hij zich niet
vergiste, had ze die op
de binnenkant van haar
pols laten tatoeéren, de
dag waarop de globale
vennootschapsbelas-
ting een feit werd. Die
tatoeage zou straks in de
uitzending ongetwijfeld
aan bod komen. Terwijl
Rudy zijn thermos en handdoek in zijn rugzak propt,
vraagt hij zich af of hij over zijn verlangen naar de



roerdomp zou vertellen. De tijd was er rijp voor, dat
wist hij, wat kon hem nog tegenhouden?

*k%k

-Lading aan boord. Klaar voor de terugvaart.

Net voor ze de vergaderzaal binnenstapt, ziet Claire
het bericht. Een foto van een breed lachende Victoria
achter het stuurwiel van een reusachtige zeilboot
vult haar scherm. Met twee vingers vergroot ze het
beeld om zichzelf ervan te verzekeren dat de vreugde
die ze ziet niet gespeeld is om haar gerust te stellen.
Haar dochter op zee, het blijft wennen. Ze heeft
moeten leren de lijst van alles wat mis kan lopen in
een goederenzeilboot op de oceaan niet steeds weer
boven te halen en af te vinken. Vertrouwen. Claire
heeft het moeten opbouwen.

‘Kunnen we?’

Anuna, ondertussen directrice van de Europese
Investeringsbank, steekt haar hoofd om de deur.
Claire knikt, laat haar telefoon in de zak van haar
jasje glijden en schuift bij aan de ronde tafel.
Samen met andere beheerders van coOperatieve
banken en fondsen is ze hier om de investeringsa-
genda van de komende maanden te overlopen en
om het jaarlijkse budget vrij te maken dat mensen
met een lager inkomen de mogelijkheid en de kans
biedtaandelen in cooperaties te kopen. De EIB was
al lang niet meer de financiéle steunpilaar van
banken en bedrijven die de winsten van aandeel-
houders lieten primeren op het maatschappelijk
en planetaire belang. Onder druk van de straat-
manifestaties en de aanhoudende stakingen in de
herfst, lente en ook zomer van 2025 en 2026 was de
Europese Investeringsbank verveld tot een onder-
steuningsfonds van alle denkbare cooperatieve
ondernemingen en sociaal-ecologische initiatie-
ven. Van energiecoOperaties over agro-ecologische
samenboerderijen tot buurtfabrieken, maar even-
goed een Europese spoorwegmaatschappij of de
snelle zeilboten die koffie- en cacaobonen aan
eerlijke prijzen over de oceaan verscheepten, zo'n
boot waarop haar dochter was aangemeerd en
waarvan ze zelfs kapitein was geworden, allemaal
waren ze mogelijk gemaakt door een koerswijziging
van de Europese investeringsbank.
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Haar telefoon trilt. Haar maag knijpt samen. Nog
een bericht van Victoria.

-Perfecte wind!

Ze antwoordt snel met een opgestoken duim. Straks
moet Claire in de televisiestudio herinneringen
ophalen aan dat bijzondere jaar. Een deel van
haar kijkt ernaar uit, het is belangrijk om dit soort
verhalen te blijven herhalen, om mensen moed te
geven, want hoeveel er ook veranderd is, voor veel
mensen blijven het ontzettende zware en bittere
tijden. De snelheid van de klimaatverandering is
vertraagd, de omslag in de grafiek van de uitstoot
waar ze zo lang naar streefden, is ingezet, maar hoe
sneller ze de nul op de CO,-as bereiken, hoe beter.

Ze voelt ook de barst in haar hart schrijnen.
Eigenlijk had Victoria in de uitzending moeten zit-
ten. Victoria en Raul. Zij hadden haar geweten leven
ingeblazen. Maar haar dochter van ondertussen 25
en haar vriend hadden altijd gezegd dat ze meer
van daden dan van praten hielden. Al hadden ze
haar die zomerweek in 2025 horendol gemaakt met
hun aanhoudend gepraat. Als estafettelopers met
stormrammen hadden ze op haar en haar levens-
keuzes in gebeukt. Werd de ene de discussie moe,
dan gaf die het stokje aan de andere door. Voor
Claire was er geen ontsnappen aan geweest.

‘Maar waar komt het geld vandaan?’

De vraag van haar dochter was ingeslagen als een
bliksem. De zon was ondergegaan — eindelijk,
hadden ze gepuft —het was weer een van die onvoor-
stelbaar hete dagen geweest, de thermometer op
het terras dat als een zwaluwnest boven de baai van
Sormiou hing, in de Calanques nabij Marseilles, had
48 graden in de schaduw aangegeven. De avond-
lucht had geroken naar vers verbrand naaldhout.
De avondlucht kleurde rood van de gloed van de
brandende bossen tientallen kilometers verderop.
Claire had het buitenhuis gekocht met haar eerste
grote opdracht als vermogensbeheerder van een
producent van hondenvoer. De eigenaar had haar
de helft van het uitgespaarde belastinggeld beloofd
en omdat investeren in huizen altijd een veilige
belegging was, had ze haar gezin met dit stulpje
verwend. Alleen met de klimaatontregeling had ze
geen rekening gehouden. De zomers werden stilaan
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onhoudbaar om hier nog een aangename vakantie
door te brengen. Ze leken een vleermuizenbestaan
te leiden. Overdag hielden ze zich schuil in het
met zonwering afgesloten huis, 's avonds kwamen
ze buiten.

Geld, daarover was het die avond gedaan. Haar
dochter, Victoria, had zich die zomer verdiept in alle
rampen die de wereld op dat moment teisterden
en was tot de conclusie gekomen dat wie rijk was
de grootste vervuiler was en het meeste bloed en
olie aan de handen had. Haar nieuwe vriend, Raul,
moedigde haar speurtocht aan en voedde haar
met wat haar moeder ‘simplistische denkbeelden’
noemde. Bij gebrek aan vader richtten ze hun pijlen
op haar.

Of dat nu zo belangrijk was, waar het geld vandaan
kwam, had Claire hen voor de voeten geworpen, of
ze niet gewoon een beetje konden genieten? Nee,
dat konden ze niet meer. Ze wilden weten wat haar
moeder deed, waarmee ze al dat geld verdiende.
Claire had gezucht, had zich in bochten gewrongen,
had de boot afgehouden en had er ten slotte —
helemaal in het nauw gedreven — uitgeflapt dat ze
‘grote bedrijven hielp zo weinig mogelijk belasting
te betalen. Nou goed?’

De afschuw in de blik van haar dochter deed haar
tien jaar later nog huiveren. Hij was als een bot mes
dat in haar hart hakte. Raul had zijn stoel zo hard
achteruitgeschoven dat hij kletterend omver viel
en was weggebeend. Victoria was recht gesprongen
en had geschreeuwd dat ze geen seconde langer
met haar een ruimte kon delen, dat haar moeder
medeplichtig was, een ‘klimaatcrimineel, een stille
moordenaar’, dat waren zijn woorden geweest.
Samen waren ze verdwenen.

‘Claire?’

Aan de overkant van de tafel kijkt Anuna haar
onderzoekend aan. ‘Alles goed?’ Ook dat was een
van die aangename naweeén van veranderende
tijdgeest. Tien jaar geleden had ze haar schouders
gerecht, haar mond in een glimlach gewrongen en
had ze ‘natuurlijk, waarom?’' gezegd en was doorge-
gaan. Nu schudt ze langzaam van nee en vertelt ze
dat ze straks in een televisiestudio wordt verwacht
om het over tien jaar geleden te hebben — ze ziet
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iedereen begrijpend knikken — en dat ze graag wat
tijd zou nemen om haar herinneringen te schikken.
Haar collega — concurrent was het officieel, maar
kan je nog concurreren als je vaak samenwerkt?
— van de Banque Colperative de France rechts
van haar legt zijn hand op haar arm en zegt dat
het prima is, dat iedereen al eens een mindere
dag heeft. Ze verzamelt haar spullen, wandelt
naar buiten en installeert zich op een bank in het
naburige stadsbos.

‘Behouden vaart, antwoordt ze op de berichtjes
van haar dochter en ze voegt er een foto bij van de
eekhoorn die op de stam van de beuk recht voor
haar omhoog schiet. ‘Even op adem komen’, schrijft
ze eronder. ‘Alles goed?’, komt onmiddellijk de vraag
van haar dochter.

-Straks televisie-uitzending over de grote kanteling.
Wou dat je, dat jullie bij me waren.

Er verschijnt een kloppend hart op haar scherm.

Om één uur’s nachts was het bericht tot verplichte
evacuatie binnengekomen. Victoria en Raul waren
onvindbaar. De bosbranden woekerden voort en
hadden hun huis op de rots tot twintig kilometer
genaderd. Claire had niet willen vertrekken, ze was
naar buiten gerend, haar adem werd afgesneden
door de rook, alles rondom haar leek te branden,
auto’s, boten op het strand, door de weerspiegeling
van het vuur in het water leek alsof ook de zee
in brand stond. Een vuurzee. De brandweerman
had haar verboden nog verder weg te lopen. ‘Mijn
dochter, mijn dochter’, had ze gegild, geschreeuwd,
gekermd en ten slotte gesnotterd. Bericht na
bericht had ze gestuurd. Bericht na bericht was
onbeantwoord gebleven. Find my iPhone had ze
geprobeerd, tot ze bedacht dat Victoria haar iPhone
al lang had ingeruild voor een Fairphone. ‘Geen
smeerlapperij’, was haar devies geworden.

Een glimlach glijdt over haar gezicht. Het devies
van haar dochter is ondertussen algemene regel
geworden. Alles waar zij en Raul mee naar huis
waren gekomen, alles wat zij aanvankelijk had
weggewuifd, niet meer vliegen, plantaardig eten,
spullen hergebruiken, herstellen en delen, was nu
doodgewoon. ‘Waarom’, vroeg Claire zich nog vaak
af. ‘Had ze zelf zo lang meegehold in die verdomde



rat race?’ Zo hard en zo blind dat ze bijna haar enige
kind had geofferd aan dat vreemde verlangen naar
altijd meer en beter. Ze had zichzelf echt wijsge-
maakt dat alles wat ze deed voor het goed van haar
dochter was. Tot die dochter van haar die sluier van
gelukzaligheid aan flarden scheurde.

‘We hebben uw dochter gevonden. Het gezicht van
de brandweerman die het haar kwam vertellen in
het opvangcentrum was zwartgeblakerd geweest, ze
had er intens naar gestaard, ze had zijn uitdrukking
willen lezen, maar ze zag enkel diepe vermoeidheid.
Victoria en Raul waren ongedeerd geweest, ze had-
den vooral geprobeerd mensen in armere buurten
te overtuigen hun huizen te verlaten en beschutting
te zoeken. Ook de dieren hadden ze willen redden.
In Australié waren een miljoen dieren omgekomen
bij bosbranden, dat wilden ze niet laten gebeuren,
maar ze hadden snel begrepen dat ze met hun
tweeén te licht wogen om de branden te doven.

Claire had hen in de armen willen sluiten, willen
zeggen dat het haar speet, dat ze het anders wilde
doen, maar ze deinsden terug alsof ze een pestlij-
der was, drager van het virus dat de wereld om hen
heen dreigde te vernietigen.

Zwijgend zaten ze op hun veldbedden naast elkaar
in de sporthal. Claire maakte in de benauwde lucht
die tussen hen hing een stille belofte. Woorden
waren te ijl om het verschil te maken, ze zou haar
daden moeten laten spreken. Ze zou al haar kennis
en kunde vanaf nu inzetten voor wat deze samen-
leving van mensen en niet-mensen echt nodig had.
Nooit zou ze het gezicht vergeten, die cocktail van
ongeloof, onbegrip en hoop, toen ze op elkaar bot-
sten in de naweeén van de grote klimaatbetoging.
Het was Raul geweest die haar had omhelsd en
Victoria erbij getrokken had. ‘Welkom’, had hij in
haar oor gefluisterd. ‘We hebben je nodig’

Meer had ze niet nodig als aanmoediging. leder
mens wil ergens nodig zijn. Ze maakte haar agenda
leeg, ging de straat op, voerde opwindende gesprek-
ken, ijverde voor een globale fiscale hervorming en
schreef mee aan het Europese toekomstmanifest
waarin de grondvesten van een sociaal-ecologisch
Europa werden vastgelegd.
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Ze zette haar schouders onder een voorstel dat al
lang in de wandelgangen van de OESO rondzweefde,
als een levende dode: een globale vennootschaps-
belasting van dertig procent. Van belastingontduiker
werd ze belastingpromotor. Want één ding was
voor het wiskundig brein van Claire duidelijk: om
de omslag naar een samenleving zonder fossiele
brandstoffen en met respect voor al het levende
te maken, was niet alleen goede wil, maar vooral
veel geld nodig. Geld dat nu stroomde naar wat
ons vergiftigde en vernietigde. Ze had een platform
voor eerlijke belastingen en ondernemers voor het
levende opgericht, vertelde ze op een avond aan
tafel aan Victoria en Raul. Zij deelden hun plannen
voor de handelsvloot met zeilboten met haar. Ze
had haar eerste reactie ingeslikt. Onrealistisch had
ze geoordeeld. Maar zij zetten door. En daar kon ze
enkel bewondering voor hebben. Ook al sneed de
angst haar telkens weer af als Victoria en Raul uit-
voeren voor weer een maandenlang verblijf op zee.

Naast de eerlijke handelsvloot van haar dochter en
schoonzoon waren de grondgroep rond Fatima en het
herstelteam van Rudy de eerste geweest om krediet
aan te vragen bij haar nieuw opgerichte cooperatieve
bank. Later kwamen er energieverenigingen, lokale
zorgcentra, deelbibliotheken, noem maar op, bij.
Ook de stiltehuizen had ze financieel ondersteund.

Wat een verademing was het geweest naar al die
pulserende dromen en plannen te luisteren, die
soms — dat had Claire moeten toegeven — wat met
haken en ogen aan elkaar hingen, maar de bezie-
ling en vastberadenheid die de mensen hadden
uitgestraald hadden haar van binnenuit verwarmd.

-We wensen je allemaal succes!

In het schuim van de zee dat de foto vulde die
Victoria doorstuurde, ontwaarde Claire de silhouet-
ten van albatrossen, de vogel die majestueus over
de oceanen scheert, maar zich zo wankel op het
land voelt. Een beetje zoals haar Victoria tegen-
woordig, bedacht ze. Aan land voelden Raul en zij
zich steeds minder thuis. Ze waren mensen van het
water geworden.

*kk

-Rudy?
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De bonkige man in de inkomhal van het televisiege-
bouw draait zich langzaam om en vouwt zijn armen
als brede vleugels open als hij de vrouw herkent
die twijfelend zijn nam had uitgesproken.

-Fatima!

Zijn stevige omhelzing drukt alle twijfel uit haar
lichaam weg. Alleen al dit weerzien maakt de uit-
zending van straks de moeite waard. Er is zoveel dat
ze van hem wil horen. Hoe het met zijn zonen gaat?
Of zijn vrouw nog steeds werkt in een Stiltehuis en
was ze niet zwanger de laatste keer dat ze elkaar
spraken?

-Nog een zoon, glundert Rudy en toont een foto.
Thor.

-Hij die orde brengt in de chaos.

Rudy kijkt verrast. ‘Dat je dat weet! Maar het klopt.
Het is bijna symbolisch. En jij?’

-Yousra.

Ze klikt de hanger die van haar moeder was en nu
rond haar hals hangt open en toont het dubbelp-
ortret. De grootmoeder en de kleindochter.

-Heb je Claire nog gezien? Victoria en Raul wonen
bijna op zee, heb ik gehoord.

-Ze zijn goed bezig.

Rudy drukt zijn hand tegen de stam van de iep
die naast de ontvangstbalie groeit als natuurlijke
airconditioner en schudt kort van nee.

-Nog steeds dezelfde hand.

Claire. In mantelpak, sneakers aan de voeten,
computertas rond de schouder en telefoon in de
hand. ‘Kijk’, zegt ze en houdt de foto omhoog van
Victoria met haar haren in de wind op de boeg van
het zeilschip met Raul achter haar. Even denkt Rudy
aan de Titanic, maar schudt die gedachte van zich
af. Samen kijken ze naar het paar met een menge-
ling van opluchting en verrukking, alsof het twee
zeldzame vlinders zijn waarvan men dacht dat ze
uitgestorven waren, maar die plots weer opduiken.
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Alsof ze daar samen hun kleine overwinningen en
zegeningen vieren, merken ze de vrouw niet op die
naderbij komt. Ook haar voorzichtige kuch horen
ze niet. Pas als ze uitdrukkelijk vraagt: ‘Zijn jullie er
klaar voor’, breken ze uit hun gedeelde concentratie.

‘Ja’, zegt Fatima. ‘We zijn er klaar voor’

We bieden de lezers van Oikos graag het boek
Omgroei aan met een bijzondere korting. Mail
naar info@oikos.be met vermelding ‘actie Oikos
abonnees’ en je ontvangt het boek aan 20 euro
(i.p.v. 22,5) alsook gratis verzending!
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