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et bestaat intussen al op enkele
plekken: dichters die zich inzetten om
mensen die in eenzaamheid stierven
te vergezellen bij hun laatste tocht en
hen nog eenmaal in beeld te brengen
in een gedicht, hoe moeilijk het soms ook is om
een beeld van iemand te krijgen.

LITERAIR

Bij Borgerhoff & Lamberigts verscheen een verzame-
ling van portretten en gedichten uit het Leuvense,
getiteld De eenzame uitvaart. Verhalen om niet te
vergeten. We hebben uit die bundel een portret en
gedicht overgenomen, geschreven door plaatselijke
initiatiefnemer Peter Mangel Schots.

—J.G.
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Eenzame Uitvaart nr. 28, meneer J.R.

Meneer J.R. werd geboren in Leuven op 22 juni 1930 en overleed daar ook in wzc
Edouard Remy op 21 maart 2022. De asuitstrooiing vond plaats op dinsdag 29 maart
op de stadsbegraafplaats van Leuven. Dichter van dienst was Peter Mangel Schots.

Meneer J.R. werd geboren in Leuven en overleed daar ook. Er zijn geen aanwijzingen
dat hij ooit elders heeft gewoond. Ruim negentig jaar Leuvense geschiedenis heeft
hij meegemaakt. Hij zag kort voor zijn tiende verjaardag waarschijnlijk de Britse en
niet veel later de Duitse tanks de stad binnen rollen. Hij maakte de bombardementen
mee, zag de universiteitsbibliotheek in vlammen opgaan. Dat is allemaal nog geen
mensenleven geleden.

Een man te midden van tienduizenden Leuvenaars. Zijn bestaan zal dat van velen
geschampt hebben. Kleine levens met elk hun eigen grootsheid. Hij woonde hier
toen de Hongaarse mevrouw G.S. die vorig jaar een Eenzame Uitvaart kreeg, ooit een
onderkomen zocht in deze stad.

Hij zat vast vol verhalen. Maar die verhalen ontglipten hem de laatste jaren een na
een. En op de dag dat er weer een nieuwe lente begon, en de zon overvloedig aanwezig
was, kwam aan zijn leven een einde.

Nadat de begrafenisondernemer me heeft gebeld met de summiere persoonsgegevens
van meneer J.R. wil ik graag naar woonzorgcentrum Edouard Remy om er te spreken met
de mensen die hem de voorbije vijf jaar hebben verzorgd. Helaas is dat niet mogelijk,
de afdeling waar meneer J.R. verbleef heeft af te rekenen met een uitbraak van covid en
dus blijft mijn informatiegaring beperkt tot een telefoontje met Sanne van de sociale
dienst. Gelukkig kan zij me een vrij goed beeld schetsen van de overledene.

‘l.R. kwam in 2017 naar Remy, na een verblijfin het ziekenhuis. Hij leed aan dementie en
was een stil persoon. Het liefst reed hij wat rond op de afdeling. Verder vertelt Sanne
dat meneer J.R. van muziek hield en een aardige platencollectie had. En hij was dol
op dieren. In zijn woonplaats aan de vesten, op de grens met Wilsele, hield hij kippen,
konijnen en honden. Hij deed ook aan duivensport. Meneer J.R. was al een hele tijd
weduwnaar. Zijn vrouw Maria overleed in 1994.

Vaak staan er in het dossier van een patiént weinig gegevens over het vroegere
beroepsleven, is de informatie toegespitst op kwalen, medicatie en dieet. Bij meneer
J.R. is dat anders. Sanne weet me te zeggen dat hij bij Philips gewerkt heeft, hij zette
er aan de lopende band radio’s in elkaar. Ik kan het me zo voorstellen, dat meneer J.R.
bij het radiotoestel zat — een type misschien zoals hij het zelf monteerde — om naar
het programma Inlichtingen voor duivenliefhebbers te luisteren. Of naar het bloemrijke
commentaar van Jan Wauters bij een voetbalwedstrijd van zijn geliefde Sporting
Anderlecht. Meneer J.R. ging graag een pint drinken in de stationsbuurt, zegt Sanne
nog, dus moet hij geregeld in de Marie-Thérése gezeten hebben, het supporterscafé
van paars-wit. Op de dag dat hij vijftig werd, 22 juni 1980, speelde Belgi€ de finale van
het Europees kampioenschap tegen West-Duitsland. Wat een dag moet dat voor hem
zijn geweest.
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Nu, allemaal goed en wel, maar waarom is er niemand die meneer J.R. zal begeleiden
naar zijn laatste rustplaats? Want bij de begrafenisonderneming hadden ze gezegd dat
hij een zoon heeft. Veel meer konden zij me niet vertellen, dus vraag ik Sanne ernaar.

‘Ja, J.R. heeft een zoon, maar die kan zich niet tot daar verplaatsen.

Het wordt nog merkwaardiger wanneer ze me vertelt dat vader en zoon tot de opname
van meneer J.R. in hetzelfde huis woonden. Maar in woonzorgcentrum Remy was die
zoon zelden op bezoek gekomen, en dan alleen nog in het begin. Toch zou er geen
sprake zijn van onenigheid of ruzie.

Ik probeer nog eens bij Sanne. Zijn er geen diensten die hem een lift naar de begraaf-
plaats kunnen aanbieden?

‘Jawel, dat is ook gebeurd. Maar hij is fysiek en mentaal niet in de mogelijkheid om de
uitvaart bij te wonen. Daar moet ik het mee doen.

Het duurt een paar dagen voor ik de juiste invalshoek vind voor een gedicht. Bij nader
inzien ben ik toch niet zo veel te weten gekomen over meneer J.R. Praktische zaken,
datums, een beroep en hobby’s, dat wel, maar over het karakter, de medemenselijkheid,
de inborst van meneer J.R. tast ik in het duister. Is een groot dierenliefhebber altijd een
grote mensenvriend? Ik denk niet dat ik daar voetstoots mag van uitgaan.

Tot de dag van de uitvaart blijf ik aan het gedicht schaven. Kort na tweeén moet ik de
deur uit, de plechtigheid op de begraafplaats is om drie uur. Om het gedicht te printen
is er geen tijd meer, ik zal het voorlezen van het schermpje op mijn telefoon.

In het weekend heb ik een nieuwe winterjas gekocht, afgeprijsd al, met het oog op
volgend jaar. Ik had gedacht hem tot dan in de kast te kunnen laten hangen, maar
ondertussen is het weer helemaal omgeslagen en hebben de temperaturen een duik
genomen, dus trek ik hem toch maar aan. Wanneer ik mijn sleutels in de jaszak laat
glijden, kletteren ze op de vloer. De binnenzak is nep, niet meer dan een fladderend
lapje stof.

Het is guur buiten. Toch blijven de mensen in de stad zich vastklampen aan de warmte
van de voorbije weken. Op de terrasjes zit nog volk, dik ingeduffeld. Aan het ijsjeskraam
staat een kleine rij. Bij de koffiebar prutst een bejaarde man aan zijn hoorapparaat.
Het zijn de banaalste dingen die me elke keer opvallen, onderweg naar een Eenzame
Uitvaart.

Pas wanneer ik het Ladeuzeplein dwars, valt me op dat ik iets mis, dat er iets ontbreekt
in het straatbeeld. Duiven. Anders lopen ze je door heel de stad voor de voeten, maar nu
is er geen enkele te bespeuren. Het lijkt wel of ze meneer J.R. ergens het uitgeleide doen.

Van ver zie ik het oude gebouw van Philips, een witte monoliet die de skyline van de
stadsrand domineert en al enige tijd een nieuwe bestemming kreeg. De begraafplaats
ligt er vlakbij. De as van meneer J.R. zal rusten in de schaduw van zijn oude werkplek.
Bij de ingang staat de lijkwagen te wachten. Ik begroet Josse, de jonge bediende van

de begrafenisonderneming, en Tarek, de stadsmedewerker van de begraafplaats.
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Klokslag drie uur vertrekken we naar de strooiweide. Tarek gaat voorop, ik loop achter
de lijkwagen.

Terwijl de banden knerpen over het grindpad, denk ik voor het eerst weer aan de zoon.
Hoe hij hier had moeten lopen, en niet ik. En op dat ogenblik merk ik iets dat me tegelijk
frappeert en een brede glimlach over mijn gezicht legt. Op de bumper van de deftige
zwarte lijkwagen, die zo is opgeblonken dat de hele omgeving erin weerkaatst, ligt een
bleke en vettige kwak duivenstront. Wanneer de wagen halt houdt en Josse uitstapt,
wijs ik naar de bumper en zeg ik hem dat we een teken van hierboven gekregen hebben.

Dat laatste heeft hij amper gehoord.
‘Zoiets is me nog nooit overkomen’, zegt hij gegeneerd.

‘Daarnet was het er nog niet’, valt Tarek hem bij. ‘Dat weet ik zeker. Als je wilt haal ik
zo meteen wat water!

Josse opent de achterklep en draagt de urne naar de sokkel. Net zoals bij de allereerste
Eenzame Uitvaart in Leuven staan we er met z'n drieén omheen. Nog altijd de kleinst
denkbare cirkel. Ik neem mijn telefoon, vertel meneer J.R. dat ik een gedicht voor hem
heb geschreven en lees het voor.

Inlichtingen voor een duivenliefhebber

Ze zijn met duizenden in de stad, paraderen onverschrokken
voor fietswielen en schrijven drabbige ergernis op stoepen
standbeelden en autoruiten. De meest gekoesterde, de blauwst
geschelpte gaven jou een bestaan, boordevol kijken, gehard in

wachten. Noyon, slecht zicht: wachten. Dourdan, regen: wachten.
Quiévrain, motregen: wachten. In jou zat een mens die naar de hemel
reikte op een plek die de wereld ontsteeg. Ik had je willen vragen

of wachten iets anders is dan uitkijken.

Al jaren was je opgehokt en ingekorfd, vlogen alleen nog vermolmde
herinneringen uit. Je was de weg kwijt in je hoofd, wist nog van vroeger
dat er vogels zijn die niet meer thuis geraken. Dan blijft het welkom
onaangeroerd. Eten: wachten. Drinken: wachten. Wassen: wachten.

Terwijl weer een dag begon met het ringelingserviesgoed op de afdeling

klokte je af op een tijd die er niet meer toe deed. Je luisterde nog

naar de inlichtingen, vaak vrouwenstemmen. Witte boterhammen: wachten.
Zwarte koffie: wachten. De hand die je voedert als een vogeljong: wachten.

Je convoyeurs waren gemaskerde engelen, ze hadden vogelgriep,

konden niet voor je vallen, wasten en schrobden tot alles weer glinsterde

als een autoruit bij zonsopgang. En weer wachten. Middageten, mistig: wachten.
Televisie, slecht zicht: wachten. Toilet: wachten. Verse luier: wachten.
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Negentig jaar en je moest om je leven verschoning vragen. Geluk was

een hand op je arm, buiten diensttijd om. Dan zat je voor het raam, gewend
om naar de lucht te kijken en te wachten tot ze vallen, je oogleden

stilaan zwaar, op de binnenkant verschenen dromerige hoogten, taferelen

van weduwschap. Tot je gewekt werd. Honger: wachten. Dorst: wachten.

Bezoek: gelost, nooit aangekomen. Je duiven van verenkleed naar verenkleed,

maar jouw leven was al jaren overtijd, het sterven telkens uitgesteld. Kies nu

de vlucht vooruit, de engelen leveren je ring in bij de Grote Constateur.

We groeten alle drie de urne. Tarek tilt ze op en strooit midden op het grasveld de as
uit van meneer J.R. Na een kort moment van stilte nemen we afscheid. Of beter: we
zeggen tot ziens, en ‘hopelijk niet te gauw’, wat we er vaak aan toevoegen.

Werktuiglijk stop ik mijn telefoon in mijn binnenzak. Hij valt in het gras. Ik moet denken
aan wat een groot filosoof ooit zei: in je laatste jas zitten geen zakken.

Zoals vaker kan ik me niet meteen losmaken van het kerkhof. Ik lees op het plexiglazen
paneel bij de strooiweide de namen van de overledenen van de voorbije jaren en
herken er enkele van eerdere Eenzame Uitvaarten. Ook de naam van mevrouw G.S.
staat ertussen. En altijd loop ik ook even langs het graf van baby F. dat al een tijd een
nieuw wit kruisje gekregen heeft van Nooit Vergeten.

Op de terugweg overvalt me weer de banale alledaagsheid, het drukke leven dat de
avondspits nadert. Ik maak een kleine omweg, loop langs enkele nauwe steegjes
en koertjes, en plots bevind ik me in de straat van mevrouw G.S. De voordeur van
het gebouw waar ze woonde staat open. Ik ga het halletje binnen en zoek naar de
brievenbus van het appartement op de tweede verdieping. Die is nog altijd met blauwe
tape afgeplakt.

Uit: De eenzame uitvaart, p. 181-187.
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