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SARA EELEN

Hoe we kijken naar ‘tijd’ is erg veranderd door 
de jaren heen en het is vervlochten met hoe het 
klimaatprobleem tot stand is gekomen, hoe we 
het gewaar worden en hoe we ermee om (moeten) 
gaan. Het verschillende perspectief op het ver-
leden, het heden en de toekomst van de auteur, 
haar moeder en haar grootmoeder komt aan bod, 
net als grotere tijdsvragen zoals ‘Draag je ver-
antwoordelijkheid voor latere generaties?’, ‘Wat 
betekent het antropoceen?’ en ‘Is er nog tijd om 
het klimaatprobleem op te lossen?’

1.
Een overstroming die normaal eenmaal per 
duizend jaar plaatsvindt, zet zowel in 2016 als 
in 2018 Ellicott City, een Amerikaans stadje in 
Maryland, volledig onder water. In dat laatste 
jaar jaar, 2018, worden in één week tijd wereld-
wijd hitterecords gebroken. In Nederland werd 
zelfs het woord ‘superhittegolf’ ingevoerd: de 
definitie van een ‘gewone hittegolf’, een periode 
van minstens vijf dagen van 25 en 30 graden, was 
niet meer voldoende, omdat de temperatuur 
veel vaker en langer boven de 30 en 35 graden 

Bloedvlek op de tijdlijn

kroop. De periodes van droogte, die sinds 2000 
het Amazonewoud hertekenen, zouden zonder 
klimaatverandering slechts eens in de honderd 
jaar voorkomen. Waar vroeger in de Russische 
oerbossen gemiddeld eens in de tweehonderd 
jaar een grote brand opstak, gebeurt dit nu om 
de tachtig jaar. In 2020 wist men niet meer hoe de 
stormen te noemen, omdat per nieuwe storm een 
nieuwe letter van het alfabet wordt gebruikt. De 
wereld kende dat jaar dertig tropische stormen 
en orkanen, meer dan het alfabet letters heeft.

Overstromingen, hittegolven, bosbranden, 
droogte, orkanen en andere natuurrampen van 
eens-in-de-honderd-of-duizend-jaar komen 
steeds vaker voor. Deze tijdsaanduidingen hadden 
oorspronkelijk een geruststellend effect. Maakte 
je zo’n ramp van eens om de honderd jaar mee, 
dan kon je met een gerust hart geloven dat je er 
weer voor even, wellicht heel je leven, vanaf was. 
Nu zorgen deze tijdsaanduidingen voor angst, 
onbegrip, desoriëntatie in de tijd. Als eens in de 
honderd jaar elk jaar voorkomt, dan voelen we 
dat er iets mis is. Het legt een onbalans bloot, in 
onze omgeving, onze taal, ons tijdsgevoel, in ons.
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2.
Mijn grootmoeder zegt dat de jeugd niets weet 
van de geschiedenis. Ze praat en praat aan één 
stuk door. Over bidstoelen, schuilkelders, boeren 
als buren, honger als toetje, geen seks voor het 
huwelijk, Maria’s en Jozeffen als onloochenbare 
referentiepunten. Mijn grootmoeder kent het 
woord ‘antropoceen’ niet. Ze weet niet wat micro-
plastics, emissiehandel en fracking zijn. Ik denk 
dat de oudere generatie niet genoeg weet over 
het heden, maar ik zeg het haar niet. Ik laat haar 
praten en praten en hoop dat ze zo een keer bij 
het nu belandt.

3.
Ik heb het antropoceen lang als een filosofisch 
concept beschouwd, een eerste poging om het 
stramme tijdsgewricht waar we in leven te benoe-
men. Ik dacht dat het enige nut van de benaming 
was de mens bewuster te maken van zijn immense 
dominantie en rivaliserende, bijna afwerende 
houding tegenover de natuur. Maar dat is niet zo: 
het antropoceen valt zwart op wit af te lezen op 
de tijdlijn. Onze aanwezigheid laat overal sporen 
na, en nog veel vaker krassen, littekens en bloed-
vlekken. De wegwerpcultuur laat zich lezen aan 
het plastic dat smolt tussen gesteenten, bomen 
leggen het begin van de industrie in hun groei-
ringen vast, ijsboormetingen tonen in welke jaren 
atoombommen werden getest en zelfs de ruimte 
raakt vervuild met door ons geproduceerde verf-
schilfers en kunstmanen.

Om CO2 uit de lucht te halen zijn er plannen om 
muren vol ventilatoren te bouwen zo hoog en 

breed als een windmolenpark. Als ik me daar iets 
probeer bij voor te stellen, flitsen beelden uit 
een verre, grijze toekomst voor mijn ogen, waarin 
het landschap wordt verhuld onder menselijke 
constructies om het landschap te behouden. Het 
idee zorgt voor een knarsend gevoel in mijn maag. 
Zullen deze airconditionermuren de piramides zijn 
die toekomstige generaties herinneren aan ons? 
Worden ze een historisch monument dat symbool 
zal staan voor ons technologisch kunnen of voor 
onze eeuwige overdaad?

4.
Mijn oma is niet de enige 
die het antropoceen 
moeilijk vatten kan. Ook 
geologen zijn in de war. 
Ze hebben geleerd dat 
tijdperken bepaald wor-
den door geologische en 
cyclische krachten, niet 
door menselijk hande-
len. In enkele honderden 
jaren, een periode die 
veel te kort is om tradi-
tioneel als geologisch 
tijdperk erkend te 
worden, hebben we mil-

joenen jaren aan koolstofopslag teruggedraaid 
door het verbranden van fossiele brandstoffen. 
We hebben grondstoffen uitgeput, gebieden ver-
woest, rivieren verplaatst en diersoorten laten 
uitsterven, terwijl dit processen zijn die eeuwen 
nodig hadden om zich te ontwikkelen. Er zijn 
weinig mensen naïef of hoopvol genoeg om een 
hoek te zoeken die wij mensen nog niet getekend 
hebben door onze aanwezigheid. De mensen die 
toch probeerden en iets vonden, tekenden vervol-
gens die hoek met hun aanwezigheid.

5.
Als ik dit schrijf, luidt de klimaatklok: zeven jaar, 
honderdzeventien dagen, vijftien uur, achten-
veertig minuten en zevenentwintig seconden. 
De klimaatklok is een initiatief van wetenschap-
pers, activisten, artiesten en onderwijzers van 
over de hele wereld met als doel het kritieke, 
kleine tijdsvenster te benadrukken waarin we 

“ Mijn grootmoeder kent het 
woord ‘antropoceen’ niet. Ze 
weet niet wat microplastics, 
emissiehandel en fracking zijn.
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onze uitstoot tot nul moeten brengen om niet 
boven een opwarming van 1,5 graden Celsius uit 
te komen. Het lijkt er niet op dat we dit gaan 
halen. We zitten nu al aan een opwarming van 1,2 
graden Celsius boven het pre-industriële niveau. 
Als alle landen de beloften nakomen die ze nu 
gemaakt hebben, hebben we tegen 2030 welgeteld 
1% minder uitstoot verwezenlijkt dan vandaag in 
de atmosfeer wordt losgelaten.

Je zou hierdoor kunnen denken dat het te laat is, 
dat we beter de handdoek in de ring gooien. Maar 
wat bedoelen we dan, waarvoor is het te laat? 
Voor het behoud van een leefbare wereld, of het 
behoud van onze huidige levensstijl? Voor ons, 
onze kinderen of de kinderen van onze kinderen 
of alleen maar de kinderen aan de andere kant 
van de planeet? Is het te laat om de klimaatcrisis 
tot een simpel te bevatten verhaal met een happy 
ending te plooien? Om er een Hollywoodfilm van 
te maken die de mens als bovennatuurlijke held 
in beeld brengt? Is het te laat voor perspectief? 
Voor hoop?

Het gevaar van denken dat we zeven jaar de tijd 
hebben om onze levensstijl en ons beleid op 
maat te brengen van 1,5 graden Celsius is dat 
we het gevoel krijgen dat er een deadline is. Als 
we op deze uiterste datum ons verduurzamings-
proces niet volledig hebben afgerond, zijn we 
gedoemd. Als we op dit uiterste tijdstip er wel 
in geslaagd zijn om groener te gaan leven, komt 
alles weer in orde. Maar zo werkt het niet. Het 
verloop van de CO2-toename ligt niet vast. Het 
eindpunt van de klimaatklok is bepaald op basis 
van een schatting. Het is giswerk van erg bekwame 
wetenschappers, maar toch, het blijft giswerk. 

Er is onderzoek dat aantoont dat we sommige 
effecten overschatten, ander onderzoek dat 
aantoont dat we andere effecten onderschatten.  
De klimaatklok tikt nu al. Haar alarm is vastgelegd 
op een eindpunt dat alleen maar dient om alle 
dagen dat we haar daarvoor lieten tikken tot een 
halt te roepen. Die dag heeft niets te maken met 
de klimaatveranderingen die we moeten voorko-
men of die waar we ons aan moeten aanpassen. 
Deze veranderingen zullen zich geleidelijk tonen, 
misschien vóór het luiden van de klimaatklok, 
misschien erna. Ze zijn bepaald door de keuzes 
die we nu maken en de acties die we nu doen, 
niet de keuzes en acties die we over zeven jaar 
plannen. De uitstoot die we nu produceren zal nog 
eeuwenlang in de lucht hangen. De ecosystemen 
die we nu ontwrichten en verwoesten gaan niet 
vanzelf terug gedijen als we onze uitstoot omlaag 
brengen. De wereld zal er anders uitzien. De veran-
deringen in haar gelaat zijn nu al zichtbaar. Maar 
als de koralen sterven, de gletsjers smelten, de 
droogte aanhoudt, zelfs dan is het niet te laat. 
Zelfs dan maakt elke graad minder opwarming iets 
uit. Er is letterlijk een wereld van verschil tussen 
een opwarming van twee, drie, vier of vijf graden. 
Hoe sneller we handelen, hoe beter. Er is geen 
deadline, maar haast, heel veel haast.

6.
Mijn moeder zegt me, nadat ik haar vertel over het 
gesprek met mijn grootmoeder, dat je het haar 
niet kwalijk kan nemen, dat alles tijd nodig heeft, 
maar dat we toch goed bezig zijn. Er liggen vege-
tarische burgers in de supermarkt, tegen 2040 
wordt er een betonstop ingevoerd, de plaatselijke 
slager staat het toe om je eigen potje mee te 

brengen en al haar buren 
hebben zonnepanelen op 
hun dak. Kijk, zegt ze, de 
tijden veranderen.

Ik zeg haar: We hebben 
evenveel schade toege-
bracht aan de aarde sinds 
de release van Al Gore’s 
eerste f ilm An incon-
venient Truth in 2006, als 
alle eeuwen daarvoor. 
Sinds de jaren 80 is de 

“ Als de koralen sterven, de gletsjers 
smelten, de droogte aanhoudt, zelfs 
dan is het niet te laat. Zelfs dan maakt 
elke graad minder opwarming iets uit.
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wereldproductie van plastic zesmaal in omvang 
toegenomen. De globale uitstoot van CO2 steeg in 
2021 naar een nieuw recordniveau van 36,3 miljard 
ton, één jaar nadat een wereldwijde pandemie 
de gehele economie platlegde. Het laatste dat 
de levende generaties moeten denken is dat ze 
goed bezig zijn, dat we het gewoon wat meer tijd 
moeten geven. Onze erfenis aan de volgende 
generaties zal zich tekenen in een tijdtekort. 

Als ik naar huis wandel, na het bezoek bij mijn 
moeder, hoor ik een toevallige voorbijganger in 
zijn telefoon zeggen ‘je moet ervan profiteren nu 
het nog kan’. 

7.
Ik kan me nog net voorstellen hoe mijn leven eruit 
zal zien over zeven jaar, honderdzeventien dagen, 
vijftien uur, achtenveertig minuten en zevenen-
twintig seconden, wanneer de klimaatklok zijn 
laatste slag slaat. Daarna wordt het troebeler. Het 
is moeilijk buiten de kalendereenheden te denken. 
Een dag begrijp ik: vandaag, morgen, overmor-
gen, ze zijn een vervelde versie van gisteren, en 
gisteren is niet meer dan een afstammeling van 
een dag daarvoor. Een week orden ik aan de hand 
van werkdagen en weekends, maandagochtend 
die moeizaam kruipt naar vrijdagavond, die weer 
uitmondt in zondag als stille overgangszone naar 
een nieuwe week. Een jaar kan ik ook nog bevat-
ten, al hang ik dat besef op aan verjaardagen, 
seizoenswissels en feestdagen, ruk ik het jaar 
eigenlijk alweer uiteen in kleinere stukjes. Maar 
dertig, vijftig, honderd jaar verder denken lukt me 
nauwelijks. Het is langer dan ik nu al leef en zelfs al 
was ik ouder, mijn hoofd lijkt er niet ruim genoeg 
voor. Er flitsen rampscenario’s voor mijn ogen als 
ik mijn handen op mijn buik leg, maar nog vaker 
stel ik ‘de toekomst’ voor als een tijdperk dat erg 
lijkt op het tijdstip waar ik me nu in bevind. Wat 
grauwer, wat meer of minder technologie, nog 
harder toegetakeld en uitgebuit door mensenhan-
den, maar verder erg gelijkend op de wereld die 
zich achter het raam hier tekent. Ik weet dat dat 
niet klopt, maar heb geen toegang tot de juiste 
versie. Tijd is een vacuüm. Het is bijna onmogelijk 
een beeld langer dan een seconde vast te houden 
waarin de eeuwigheid en de vanzelfsprekendheid 
van het heden in vraag worden gesteld. 

Mijn grootmoeder en moeder leefden in een 
periode waarin technologische vernieuwingen in 
een nooit eerder gezien tempo de samenleving 
hervormden. Ze schrikken dagelijks nog van de 
verworven vrijheden om hen heen en vaker nog 
van de verworven vrijheden in zichzelf. Als ik 
hen vraag hoe zij zich de wereld voorstellen over 
zeven jaar, honderdzeventien dagen, vijftien uur, 
achtenveertig minuten en zevenentwintig secon-
den denken ze in het beste geval aan een kamer 
vol kleinkinderen, in het slechtste geval aan een 
bejaardentehuis en dagen vol eenzaamheid. Of 
aan de dood, die is er ook nog. Ze bereiden zich 
erop voor dat hun wereld kleiner zal worden.

Is het naïef van mij om een blik op de wereld 
van morgen te willen werpen, alsof ik iets van 
de wereld van vandaag begrijp? Kan ik van mijn 
moeder en grootmoeder hetzelfde verwachten, 
wetende dat de realiteit niet voor iedereen ver-
vlochten is met een toekomst, hier soms zelfs 
mee breekt? 

Hoe ouder de persoon is met wie ik spreek, hoe 
meer de gedachtegang lijkt te zijn: ‘als het tien of 
twintig jaar geleden niet zo’n probleem was, dan 
zal het dat over tien of twintig jaar in de toekomst 
ook niet zijn.’ Alsof de jaren zich spiegelen, met het 
heden niet meer dan het dunne glazen oppervlak 
dat ik voor hen in scherven wil breken.

8.
Natuurlijk waren er mensen die zich eerder bewust 
waren van de grenzen aan de groei. De ongere-
guleerde opkomst van de industrie bracht niet 
alleen in een snel tempo onzichtbare, maar ook 
zichtbare gevolgen mee. De lucht kleurde grijs, 
rivieren wasemden verderf uit, mensen werden 
ziek, diersoorten migreerden en verdwenen. Je 
kon er niet omheen. Wat in de 19de eeuw alleen 
problemen waren voor grote industriesteden, 
werden in de levensduur van mijn moeder en 
grootmoeder voelbaar doorheen het hele land 
— door de komst van radio en televisie zelfs 
overheen traditionele landsgrenzen. Tijdens de 
jonge jaren van mijn (groot)moeder haar leven 
was het maatschappijmodel op vele plaatsen in 
de wereld wankel of zelfs net gekanteld, waardoor 
mensen zich niet alleen bewust waren van de 
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maakbaarheid van sociale systemen, maar ook 
van de feilbaarheid. De komst van atoombommen 
doorbrak de illusie dat de wereld te groot was 
voor de mens om te vernietigen. Neoliberalisme 
was nog een richtingaanwijzer, geen snelweg. 
Een mogelijke ideologie, geen wetgevend kader. 
Mensen waren voor of tegen en hadden het gevoel 
dat dat uitmaakte. De vermoeidheid was nog niet 
ingeslagen, het argument ‘dat het nu eenmaal 
altijd al zo was’ gold nog niet — al kan je moeilijk 
zeggen dat het nu mag gelden. 

Ook toen mijn moeder en grootmoeder jong waren 
trokken (vooral jonge) mensen de straat op voor 
een beter klimaatbeleid. Niet het voortbestaan 
van het leven op aarde liep in hun ogen gevaar, 
maar de leefbaarheid van hun omgeving. Een veel 
rechtstreekser geweld waarvoor mensen geza-
menlijk wilden strijden. De focus lag vooral op de 
zichtbare gevolgen van de industrialisering, met 
als gevolg dat de oplossingen vaak maar reikten 
tot de plaatsen waar de mensen mondig genoeg 
waren, of juister, de plaatsen waar de mensen 
‘electoraal wogen’. Milieu werd een nieuw agenda-
punt waar niet alleen nieuwe bewegingen zich 
voor gingen inzetten, maar ook politieke partijen 
rond ontstonden. Rijke steden in Westerse lan-
den zorgden voor zuiveringsinstallaties om het 
water terug proper te maken; recyclageprojecten 
werden opgezet; natuurparken werden erkend; 
gif mocht niet langer ongebonden de grond in; 
rokende fabrieksschouwen werden aan strengere 
regels gebonden. Vele buurten werden properder, 
meestal doordat andere gebieden vuiler werden. 
Bedrijven verhuisden hun milieuonvriendelijke 
activiteiten naar andere, vaak armere landen en 

investeerden in reclame-
spotjes vol bomen en blije 
mensen om niemand te 
alarmeren. Dat lukte hun 
vrij goed.

De onzichtbare gevolgen 
werden weggestoken 
en verzwegen in onder-
zoeksrapporten van grote 
oliebedrijven of kregen 
door wetenschappers het 
label ‘nog verder te onder-
zoeken’. Dit laatste is een 

denkfout die ons nog steeds parten speelt. Het 
onderzoek naar de vraag welke graad van destruc-
tie we moeten bewijzen voor we stoppen met 
vernietigen, duurde zo lang dat weer een nieuwe 
generatie jonge mensen de straten op moest.

9.
Klimaatbesef begint met tijdsbesef. Pas als we 
onszelf op de tijdlijn kunnen plaatsen, zien we hoe 
onrealistisch veel ruimte we willen innemen. De 
aarde is 4,6 miljard jaar oud, de mensheid bestaat 
300.000 jaar en is daarvan nog maar 100.000 jaar 
sedentair. Uitgerekend representeren we minder 
dan één procent op de gehele tijdlijn sinds het 
ontstaan van deze planeet. Industrialisering deed 
tweehonderdvijftig jaar geleden haar intrede, wat 
procentueel al helemaal te verwaarlozen valt op 
de tijdlijn. En toch, we verdubbelden in één eeuw 
de hoeveelheid CO2 in de atmosfeer. We schrapen 
miljoenen jaren koolstofopslag uit de aardkorst 
om in behoeftes te voorzien die nooit eerder 
nodig waren of waarin op duurzame manieren 
werd voorzien. Elke dag vlees, iedere maand een 
nieuwe blouse, elk jaar een verre vliegtuigreis. 
Elke dag met de auto naar het werk, elke maand 
een cadeautje aan jezelf, niets groots, gewoon 
een hebbedingetje, en op kerst een mousse van 
witte chocolade met geïmporteerde frambozen.

We willen rechtdoor, op autostrades en winkel-
straten, in carrières en zelfs in liefdesrelaties. 
Er moet iets te winnen zijn, anders zijn we ver-
loren. Wie niet meegeeft, wie niet wijkt, wordt 
achtergelaten. We spreken over ontwikkelde en 
niet ontwikkelde landen. We zeggen time is money 

“ Het onderzoek naar de vraag welke graad 
van destructie we moeten bewijzen voor 
we stoppen met vernietigen, duurde 
zo lang dat weer een nieuwe generatie 
jonge mensen de straten op moest.
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en schamen ons voor verspilde tijd. We houden 
zelden stil, keren nooit meer om. 

Maar de wereld kent geen rechtdoor. De aarde 
draait om haar as en ziet ver voorbij de horizon 
die wij tekenen. IJstijden, seizoenen, massa-ex-
tincties. De wereld kent haar ritme. De ware 
klimaatklok tikt niet naar het moment toe waarop 
wij een manier hebben gevonden om met een 
gepast geluk op deze planeet verder te leven. De 
ware klimaatklok tikt naar het punt dat de aarde 
haar evenwicht hervindt.
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