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Te groot om ons voor te stellen. De
klimaatcrisis en onze verbeelding.

AMITAV GHOSH

Op 21 september spreekt op uitnodiging
van Denktank Oikos de Indiase schrijver
Amitav Ghosh op Ecopolis. Behalve een
wereldwijd bekende romanschrijver

is Ghosh met zijn non-fictiewerk ook
een belangrijke figuur in de strijd

voor klimaatrechtvaardigheid. In zijn
boek The Great Derangement: Climate
Change and the Unthinkable (2016)
onderzoekt hij hoe het modern-westers
wereldbeeld mee aan de oorzaak ligt
van de huidige klimaatontwrichting.

Denktank Oikos heeft recent mee
haar schouders gezet onder de
vertaling van dit boek door uitgeverij
EPO, dat in september verschijnt
onder de titel Te groot om ons voor
te stellen. De klimaatcrisis en onze
verbeelding. Hieronder publiceren
we in primeur uit het eerste deel

van het boek vier verhalen.
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Wie zou de ogenblikken kunnen vergeten waarop
iets wat levenloos lijkt toch springlevend en zelfs
gevaarlijk blijkt? Wanneer bijvoorbeeld een kron-
kelin het patroon van een tapijt eigenlijk de staart
van een hond blijkt te zijn, die tot een hap in je
enkel kan leiden als je erop trapt. Of je steekt je
hand uit naar een onschuldig ogende twijg maar
ontdekt dat het een worm of een slang is. Of een
ongevaarlijk stuk drijfhout dat bij nader inzien
een krokodil is.

Ik ga ervan uit dat dit het soort schok was dat de
makers van The Empire Strikes Back in gedach-
ten hadden toen ze de scéne bedachten waarin
Han Solo met de Millennium Falcon landt op wat
volgens hem een asteroide is — maar moet ont-
dekken dat hij in het keelgat van een slapend
ruimtemonster terechtgekomen is.

Als je nu, meer dan vijfendertigjaar na het maken
van die film, terugdenkt aan die gedenkwaardige
scéne, kun je niet anders dan erkennen dat
zoiets eigenlijk onmogelijk is. Want stel dat er
in de nabije of verre toekomst een Han Solo zou
bestaan, dan zouden zijn veronderstellingen
over interplanetaire objecten beslist grondig



verschillen van degene die in Californié golden in
detijd toen de film werd gedraaid. Mensen van de
toekomst zullen immers zeker begrijpen, wetend
wat zij op dat ogenblik vermoedelijk zullen weten
over de geschiedenis van hun voorzaten op aarde,
datslechts gedurende een heel korte tijd, minder
dan drie eeuwen om precies te zijn, een significant
aantal leden van hun soort werkelijk geloofde dat
planeten en asteroiden inert zijn.

2
Mijn voorouders waren milieuvluchtelingen toen
dat woord nog lang niet bestond.

Zij kwamen uit het huidige Bangladesh, hun
dorp lag op de oever van de Padma, een van de
machtigste waterwegen van het land. Hun verhaal,
zoals ik het van mijn vader hoorde, ging als volgt:
op een dag halverwege de jaren '50 van de 19de
eeuw veranderde plots de loop van de rivier en
liep het dorp onder; slechts enkele inwoners wis-
ten te ontkomen naar hoger gelegen gebied. Dit
was de ramp die onze voorvaderen ontheemde; in
hetzogervan trokken ze westwaarts en ze stopten
pas in 1856, toen ze zich opnieuw op de oever van
eenrivier vestigden, deze keer de Ganges in Bihar.

Datverhaal heb ik voor het eerst gehoord toen we
tijdens een nostalgische gezinsreis in een stoom-
boot de Padma afvoeren. Ik was nog een kind en
toen ik dat kolkende water in keek, beeldde ik
mij een razende storm in, met kokospalmen die
zo diep ombogen dat hun kruin over de grond

De kennis die uit herkenning
voortvloeit is dan niet van dezelfde
aard als de ontdekking van iets

nieuws: veeleer ontstaat ze uit een
hernieuwde beschouwing van iets

potentieels dat in jezelf ligt.
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zwiepte. Ik stelde mij vrouwen en kinderen voor
die zo snel als ze konden door de huilende wind
het wassende water achter hen trachtten voor
te blijven. Ik dacht aan mijn voorouders, op een
kluitje bijeen op een hogere plek, kijkend hoe hun
woningen wegspoelden.

Nog altijd denk ik, wanneer ik de omstandigheden
die mijn leven vorm gaven overloop, aan de oer-
krachtdie mijn vooroudersvan hun geboortegrond
verjoeg en hen dwong tot een reeks verhuizingen
die mijn eigen reizen voorafgingen en mogelijk
maakten. Kijk ik in mijn verleden, dan lijkt de rivier
mijn blik te zoeken, terug te staren alsof hij wil
vragen: herken je mij, waar je ook bent?

Herkenning is zoals bekend een overgang van
onwetendheid naar kennis. Herkennen is dan niet
hetzelfde als een initiéle introductie. Evenmin
vergt herkenning een uitwisseling van woorden:
we herkennen vaker zonder woorden dan met.
En herkennen is in geen geval begrijpen wat de
blik treft; begrip hoeft geen rol te spelen in een
moment van herkenning.

Het belangrijkste onderdeelvan het woord herken-
ning zitdusin de eerste lettergreep, die teruggrijpt
naarietsvanvroeger, een reeds bestaand bewust-
zijn dat de overgang van onwetendheid naar kennis
mogelijk maakt: een momentvan herkenning vindt
plaats wanneer een ouder bewustzijn in een flits
voor ons opduikt en leidt tot een ogenblikkelijke
verandering in ons begrip van het waargenomene.
Die flits kan echter niet spontaan verschijnen, hij
kanzich alleen openbaren
in aanwezigheid van zijn
verloren tegenhanger. De
kennis die uit herkenning
voortvloeitis dan nietvan
dezelfde aard als de ont-
dekking van iets nieuws:
veeleer ontstaat ze uit
een hernieuwde beschou-
wing van iets potentieels
dat in jezelf ligt.

Dat is wat mijn voorou-
dersvolgens mij ervoeren
op die dag toen de rivier
hun dorp kwam opeisen:



zijwerden zich bewust van de herkenning van een
aanwezigheid die hun leven tot dusver in die mate
had gevormd dat zij haar als even vanzelfsprekend
waren gaan beschouwen als de lucht die ze ina-
demden. Maar natuurlijk kan ook lucht tot leven
komen met plotse en dodelijke kracht — zoals in
1986 in Kameroen gebeurde, toen een enorme
wolk kooldioxide uit het Nyosmeer ontsnapte en
in de omliggende dorpen 1700 mensen en een
niet nader genoemd aantal dieren doodde. Vaker
doodt lucht echter geniepig maar voortdurend —
zoals de inwoners van New Delhi en Beijing maar
al te goed weten — wanneer ontstoken longen
en sinussen nog maar eens bewijzen dat er geen
verschilistussen het buiten en het binnen, tussen
gebruiken en gebruikt worden. Ook dat zijn ogen-
blikken van herkenning, waarop het ons daagt dat
de energie rondom ons, die onder onze voeten
en door draden in onze muren stroomt, die onze
voertuigen aandrijft en onze kamers verlicht, een
alomvattende aanwezigheid is die mogelijk eigen
bedoelingen heeft waar wij niets van weten.

Op die manier werd ook ik mij bewust van de
aanhoudende nabijheid van niet-menselijke
aanwezigheden: via ogenblikken van herkenning
die mijn omgeving mij opdrong. Ik was aan het
schrijven over de Sundarbans, de grote mangrove-
bossen in de Gangesdelta, waar het spel van water
en slib van die aard is dat geologische processen
die gewoonlijkin de diepe tijd hun beslag krijgen,
er zich zo snel voordoen dat men ze van week tot
week en van maand tot maand kan volgen. Van
de ene dag op de andere verdwijnt een strook
rivieroever en neemt ze huizen en mensen mee;
elders ontstaat een lage modderbank en wordt
de oever in enkele weken tijd een meter of meer
breder. Grotendeels zijn die processen natuurlijk
cyclisch van aard. Maar zelfs toen al, in de eer-
ste jaren van de eenentwintigste eeuw, waren
eveneens voortekenen van zich ophopende en
onomkeerbare verandering te zien, in kustlijnen
die zich terugtrokken en zout water dat doordrong
tot stukken land waarop voordien aan landbouw
werd gedaan.

Dit landschap is zo dynamisch dat de verander-
lijkheid op zich leidt tot ontelbare momenten van
herkenning. Enkele daarvan heb ik vastgelegd in
mijn notities uit die tijd, bijvoorbeeld toen ik in
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mei 2002 schreef: ‘Ik geloof vast dat het klopt
dat het land hier aantoonbaar leeft; dat het niet
louter of zelfs maar toevallig bestaat als podium
waarop de geschiedenis van de mensheid wordt
opgevoerd; dat het [zelf] een protagonist is.” In
een andere notitie schreef ik: ‘Hier zal zelfs een
kind een verhaal over zijn oma beginnen met de
woorden: in die tijd liep de rivier niet hier en het
dorp stond niet waar het nu is...’

Toch zou ik die ontmoetingen niet als momenten
van herkenning kunnen bestempelen, als in mij al
niet een voorafgaand besefvan wat ik meemaakte
was ingeplant, misschien door ervaringen uit mijn
kindertijd, zoals op zoek gaan naar het voorouder-
lijk dorp van mijn familie; of door herinneringen,
zoals die aan een cycloon in Dhaka, toen een vis-
vijvertje achter onze muur tot een meer zwol en
ons huis binnen gutste; of door verhalen van mijn
oma, die opgroeide naast een machtige rivier; of
nog maar door de hardnekkigheid waarmee het
Bengaalse landschap zich opdringt aan kunste-
naars, schrijvers en cineasten van de regio.

Maar toen het erop aankwam die percepties om
te zetten in het medium van mijn fantasiewe-
reld — in fictie dus — botste ik op uitdagingen
die volkomen verschilden van degene die ik in
mijn eerder werk het hoofd had geboden. Vroeger
leken die uitdagingen specifiek te zijn voor het
boek dat ik toen schreef, Het hongerig getij. Maar
nu, vele jaren later, op een moment waarop de
versnellende impact van de opwarming van de
aarde het bestaan zelf van laaggelegen gebieden
zoals de Sundarbans is gaan bedreigen, schijnt
het mij toe dat die problemen veel verregaan-
der implicaties hebben. Ik ben gaan inzien dat
de uitdagingen waar de klimaatverandering de
schrijver van vandaag voor plaatst, in bepaalde
opzichten weliswaar specifiek zijn maar tegelijk
een product zijn van iets dat ruimer en ouder
is; dat ze uiteindelijk putten uit het netwerk van
literaire vormen en conventies die de narratieve
verbeelding vorm gaven in precies die periode
toen de ophoping van koolstof in de atmosfeer
het lot van de aarde aan het herschrijven was.
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Dat de klimaatverandering binnen het landschap
van de literaire fictie een nog veel kleinere scha-
duw werpt dan op het openbare forum is niet
moeilijk vast te stellen. Om te zien dat dit zo is
hoeven we maar te grasduinen door de bladzijden
van een paar hoog aangeschreven literaire bla-
den en boekenbijlagen, bijvoorbeeld de London
Review of Books, de New York Review of Books, de
Los Angeles Review of Books, de Literary Journal
en de New York Times Review of Books. Duikt het

Toch valt het op dat romanschrijvers

die er wel voor kiezen over de

klimaatverandering te schrijven,
dat vrijwel altijd buiten het
domein van de fictie doen.

onderwerp klimaatverandering in die publicaties
op, dan is dat nagenoeg altijd in verband met
non-fictie; van romans en kortverhalen vang je
in dat opzicht zelden een glimp op. Je zou nog
verder kunnen gaan en beweren dat fictie waarin
de klimaatverandering aan bod komt vrijwel per
definitie niet van het type is dat door ernstige
literaire bladen ernstig wordt genomen: dat het
onderwerp nog maar vermeld wordt, volstaat
veelal om een roman of kortverhaal af te doen als
sciencefiction. Het lijkt wel of klimaatverandering
in de literaire verbeelding enigszins verwant is
met buitenaards leven of interplanetair reizen.

Deze vreemde terugkoppeling heeft iets verwar-
rends. Het valtimmers niet mee zich een vorm van
ernstvoor te stellen die blind is voor bedreigingen
die in staat zijn het leven overhoop te gooien. En
als de urgentie van een onderwerp inderdaad een
criterium zou zijn voor de ernst ervan en we kijken
naar wat de klimaatverandering werkelijk inhoudt
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voor de toekomst van de aarde, dan zou daaruit
beslist volgen dat dit de hoofdbekommernis van
schrijvers over de hele wereld zou zijn — en dat,
denk ik toch, is absoluut niet het geval.

Maar hoe komt dat?

Kolkt de opwarming van de aarde te wild om ze
te bevaren in de gebruikelijke schuiten van het
vertellen? Terwijl, zoals intussen op ruime schaal
wordt erkend, we een tijdperk zijn binnengetreden
waarin het wilde juist de
norm is geworden: als
bepaalde literaire vor-
men nietin staatzijn deze
wilde wateren te nemen,
dan zullen ze gefaald
hebben —en hunfalen zal
moeten worden aangere-
kend als een aspect van
hetruimere falen van ver-
beelding en cultuur dat
zich in het centrum van
de klimaatcrisis bevindt.

Het probleem komt
duidelijk niet voort uit
gebrek aan informatie:
er zijn vandaag beslist
niet veel schrijvers die geen besef hebben van de
huidige verstoringen in de klimaatstelsels over de
hele wereld. Toch valt het op dat romanschrijvers
die erwelvoor kiezen over de klimaatverandering
te schrijven, dat vrijwel altijd buiten het domein
van de fictie doen. Een treffend voorbeeld daar-
van is hetwerk van Arundhati Roy: zij hanteert niet
alleen eenvan de meest verfijnde prozastijlen van
onze tijd, ook is zij gedreven en grondig geinfor-
meerd over de klimaatverandering. Toch schrijft
ze over die onderwerpen steevast in een vorm
van non-fiction. Of kijk naar het nog frappantere
geval van Paul Kingsnorth, auteur van de alom
bewonderde historische roman The Wake, die
zich afspeelt in het Engeland van de elfde eeuw.
Kingsnorth profileerde zich ettelijke jaren van zijn
leven als activist rond de klimaatverandering en
stichtte vervolgens het Dark Mountain Project,
‘een netwerk van schrijvers, kunstenaars en den-
kers die zijn gestopt met geloven in de verhalen die
onze beschaving zichzelf vertelt’. Kingsnorth heeft



weliswaar een ijzersterk non-fictierelaas geschre-
ven over wereldwijde weerstandsbewegingen,
maar een roman waarin de klimaatverandering
een belangrijke rol speelt moet hij bij het ter perse
gaan van dit boek nog altijd publiceren.

Zelf heb ik mij eveneens lange tijd beziggehouden
met de klimaatverandering, maar ik geef toe dat
het onderwerp ook in mijn fictie slechts zijdelings
aan bod komt. Denkend aan die wanverhouding
tussen mijn persoonlijke bekommernissen en de
inhoud van wat ik publiceerde, raakte ik ervan
overtuigd dat die tegenstrijdigheid niet het
resultaatisvan persoonlijke voorkeuren: ze vloeit
voort uit de eigenaardige vormen van weerstand
die de klimaatverandering vertoont tegen wat
tegenwoordig als ernstige fictie wordt beschouwd.
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In zijn invloedrijk essay The Climate of History
stelt Dipesh Chakrabarty vast dat geschiedkun-
digen veel van hun fundamentele aannames en
procedures zullen moeten herzien in dit tijdperk
van door de mens uitgelokte klimaatverandering,
waarin ‘mensen geologische instrumenten zijn
geworden die de elementairste natuurkundige
processen van de aarde wijzigen'. Ik zou nog een
stap verder gaan en eraan toevoegen dat het
antropoceen een uitdaging vormt, niet alleen voor
de kunsten en de geesteswetenschappen maar
ook voor het begripsvermogen van ons gezond
verstand en zelfs voor de hedendaagse cultuur
in het algemeen.

Er kan uiteraard geen twijfel over bestaan dat
deze uitdaging gedeeltelijk voortvloeit uit de
complexiteit van het technisch taalgebruik dat
ons eerste venster op de klimaatverandering
vormt. Maar evenmin kan er twijfel over bestaan
dat de uitdaging ook voortkomt uit de praktijken
en aannames die de kunsten en geestesweten-
schappen tot richtsnoer dienen. Achterhalen hoe
dit gebeurt is volgens mij een uiterst dringende
taak: hetis best mogelijk dat het de sleutel vormt
tot begrijpen waarom de hedendaagse cultuur
de omgang met de klimaatverandering zo lastig
vindt. Ditis inderdaad misschien de belangrijkste
kwestie ooit waarmee cultuur in de ruimste zin
te maken krijgt — want laat dit duidelijk zijn: de
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klimaatcrisis is ook een cultuurcrisis en dus een
crisis van de verbeelding.

Cultuur wekt verlangens op — naar voertuigen
en apparaten, naar bepaalde soorten tuinen en
woningen — die tot de voornaamste motoren
achter de koolstofeconomie behoren. Een snelle
cabrio spreekt ons niet aan omdat we zo van
metaal en chroom houden of wild worden van
het abstracte inzicht in hoe hij werkt. Zo'n auto
spreekt ons aan omdat hij het beeld oproept van
een weg die door een ongerept landschap schiet;
we denken aan vrijheid en aan de wind in ons
haar; we stellen ons James Dean en Peter Fonda
voor, pijlsnel op weg naar de horizon; we denken
ook aan Jack Kerouac en Vladimir Nabokov. Zien
we een reclameboodschap die een foto van een
tropisch eiland aan het woord paradijs koppelt,
dan flakkertin ons een hunkering op die teruggaat
tot Daniel Defoe en Jean-Jacques Rousseau: het
vliegtuig dat ons naar dat eiland zal brengen, is
niet meer dan een sintel in dat vuur. Zien we een
diepgroen gazon dat besproeid werd met ontzilt
water, in Abu Dhabi, in het zuiden van Californié
of een andere omgeving waar mensen al tevre-
den waren wanneer ze met hun water spaarzaam
één enkele wijnstok of heester in leven konden
houden, dan gaat het om een uiting van een
smachtend verlangen waar de romans van Jane
Austen mogelijk iets mee te maken hebben. De
artefacten en producten die door deze verlangens
te voorschijn worden getoverd, zijn in zekere zin
tegelijk uitingen en verzwijgingen van de culturele
matrix die ze in het leven heeft geroepen.

Die cultuur is natuurlijk sterk verweven met de
ruimere geschiedenis van imperialisme en kapi-
talisme die de wereld vorm hebben gegeven.
Maar door dit te weten weet men nog altijd maar
heel weinig over de specifieke manieren waarop
de matrix interageert met verschillende vormen
van culturele activiteit: poézie en andere fictie,
kunst, architectuur, theater, enzovoort. Doorheen
de geschiedenis hebben die takken van de cul-
tuur gereageerd op oorlog, milieurampen en
andersoortige crisissen: waarom zou de klimaat-
verandering dan zo hardnekkig bestand blijken
tegen die culturele praktijken?



Zo bekeken zijn de kwesties waarmee schrijvers en
kunstenaars vandaag te maken krijgen, niet louter
die van de politiek achter de koolstofeconomie;
veel van die kwesties houden eveneens verband
met onze eigen praktijken en met de manieren
waarop die ons medeplichtig maken aan het
verhelend gedrag van de bredere cultuur. Een
voorbeeld: als, zelfs nu de koolstofuitstoot nog
versnelt, de hedendaagse trends in de architectuur
een zwak hebben voor glimmende torens van glas
en metaalplaat, moeten we ons dan niet afvragen
welke patronen van verlangen daardoor worden
gevoed? Als ikzelf, als romanschrijver, ervoor kies
merknamen te gebruiken als elementen om een
karakter te schetsen, moet ik mij dan geen vragen
stellen over de mate waarin dit mij medeplichtig
maakt aan de manipulaties van de markt?

In dezelfde geest denk ik dat deze vraag moet
worden gesteld: wat is er toch met de klimaat-
verandering dat louter de vermelding ervan haast
automatisch leidt tot verbanning uit het rijk van de
ernstige fictie? En wat vertelt ons dat over cultuur
met grote C en haar ontsnappingspatronen?

Wanneer de stijging van de zeespiegel de
Sundarbans heeft verzwolgen en steden als
Kolkata, New York en Bangkok onbewoonbaar
heeft gemaakt, zullen lezers en museumbezoekers
die in die substantieel veranderde wereld naar
de kunst en literatuur van onze tijd grijpen, dan
nietin de eerste plaats en met aandrang op zoek
gaan naar sporen en voortekenen van de gewij-
zigde wereld die zij hebben geérfd? En wanneer
zij die niet vinden, moeten — kunnen — zij dan
iets anders doen dan tot het besluit komen dat
onze tijd een tijd was waarin de meeste vormen
van kunst en literatuur werden meegesleeptin de
zwijgcultuur die belette dat mensen de benarde
werkelijkheid van hun toestand herkenden? Het
is best mogelijk dat onze tijd, die zo prat gaat op
zijn zelfbewustzijn, dan de toekomst in zal gaan
als de tijd van de Grote Waanzin.
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AMITAV GHOSH is een Indiase schrijver die vooral
bekend is om zijn succesvolle romans. Maar ook
zijn non-fictiewerk maakt hem een belangrijke
figuur in de actuele strijd voor klimaatrecht-
vaardigheid. Ghosh roept op tot actie om
verantwoordelijkheid te nemen en de aarde
te herstellen voor de komende generaties. In
The Nutmeg’s Curse: Parables for a Planet in
Crisis (2021) toont de schrijver dat de huidige
klimaatverandering veroorzaakt is door de geo-
politieke orde die het Westerse kolonialisme
heeft opgebouwd.

Amitav ghosh heeft talrijke literaire prijzen en
vier eredoctoraten ontvangen. Zijn werk is ver-
taald in meer dan dertigtalen en zijn essays zijn
verschenen in The New Yorker, The New Republic
en The New York Times. Foreign Policy Magazine
noemde hem in 2019, een van de meest promi-
nente denkers van het afgelopen decennium.



