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ECOPOLIS

AMITAV GHOSH

Op 21 september spreekt op uitnodiging 
van Denktank Oikos de Indiase schrijver 
Amitav Ghosh op Ecopolis. Behalve een 
wereldwijd bekende romanschrijver 
is Ghosh met zijn non-fictiewerk ook 
een belangrijke figuur in de strijd 
voor klimaatrechtvaardigheid. In zijn 
boek The Great Derangement: Climate 
Change and the Unthinkable (2016) 
onderzoekt hij hoe het modern-westers 
wereldbeeld mee aan de oorzaak ligt 
van de huidige klimaatontwrichting.

Denktank Oikos heeft recent mee 
haar schouders gezet onder de 
vertaling van dit boek door uitgeverij 
EPO, dat in september verschijnt 
onder de titel Te groot om ons voor 
te stellen. De klimaatcrisis en onze 
verbeelding. Hieronder publiceren 
we in primeur uit het eerste deel 
van het boek vier verhalen.

1 
Wie zou de ogenblikken kunnen vergeten waarop 
iets wat levenloos lijkt toch springlevend en zelfs 
gevaarlijk blijkt? Wanneer bijvoorbeeld een kron-
kel in het patroon van een tapijt eigenlijk de staart 
van een hond blijkt te zijn, die tot een hap in je 
enkel kan leiden als je erop trapt. Of je steekt je 
hand uit naar een onschuldig ogende twijg maar 
ontdekt dat het een worm of een slang is. Of een 
ongevaarlijk stuk drijfhout dat bij nader inzien 
een krokodil is.

Ik ga ervan uit dat dit het soort schok was dat de 
makers van The Empire Strikes Back in gedach-
ten hadden toen ze de scène bedachten waarin 
Han Solo met de Millennium Falcon landt op wat 
volgens hem een asteroïde is — maar moet ont-
dekken dat hij in het keelgat van een slapend 
ruimtemonster terechtgekomen is.

Als je nu, meer dan vijfendertig jaar na het maken 
van die film, terugdenkt aan die gedenkwaardige 
scène, kun je niet anders dan erkennen dat 
zoiets eigenlijk onmogelijk is. Want stel dat er 
in de nabije of verre toekomst een Han Solo zou 
bestaan, dan zouden zijn veronderstellingen 
over interplanetaire objecten beslist grondig 
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verschillen van degene die in Californië golden in 
de tijd toen de film werd gedraaid. Mensen van de 
toekomst zullen immers zeker begrijpen, wetend 
wat zij op dat ogenblik vermoedelijk zullen weten 
over de geschiedenis van hun voorzaten op aarde, 
dat slechts gedurende een heel korte tijd, minder 
dan drie eeuwen om precies te zijn, een significant 
aantal leden van hun soort werkelijk geloofde dat 
planeten en asteroïden inert zijn.

 2
 Mijn voorouders waren milieuvluchtelingen toen 
dat woord nog lang niet bestond.

Zij kwamen uit het huidige Bangladesh, hun 
dorp lag op de oever van de Padma, een van de 
machtigste waterwegen van het land. Hun verhaal, 
zoals ik het van mijn vader hoorde, ging als volgt: 
op een dag halverwege de jaren ’50 van de 19de 
eeuw veranderde plots de loop van de rivier en 
liep het dorp onder; slechts enkele inwoners wis-
ten te ontkomen naar hoger gelegen gebied. Dit 
was de ramp die onze voorvaderen ontheemde; in 
het zog ervan trokken ze westwaarts en ze stopten 
pas in 1856, toen ze zich opnieuw op de oever van 
een rivier vestigden, deze keer de Ganges in Bihar.

Dat verhaal heb ik voor het eerst gehoord toen we 
tijdens een nostalgische gezinsreis in een stoom-
boot de Padma afvoeren. Ik was nog een kind en 
toen ik dat kolkende water in keek, beeldde ik 
mij een razende storm in, met kokospalmen die 
zo diep ombogen dat hun kruin over de grond 

zwiepte. Ik stelde mij vrouwen en kinderen voor 
die zo snel als ze konden door de huilende wind 
het wassende water achter hen trachtten voor 
te blijven. Ik dacht aan mijn voorouders, op een 
kluitje bijeen op een hogere plek, kijkend hoe hun 
woningen wegspoelden.

Nog altijd denk ik, wanneer ik de omstandigheden 
die mijn leven vorm gaven overloop, aan de oer-
kracht die mijn voorouders van hun geboortegrond 
verjoeg en hen dwong tot een reeks verhuizingen 
die mijn eigen reizen voorafgingen en mogelijk 
maakten. Kijk ik in mijn verleden, dan lijkt de rivier 
mijn blik te zoeken, terug te staren alsof hij wil 
vragen: herken je mij, waar je ook bent?

Herkenning is zoals bekend een overgang van 
onwetendheid naar kennis. Herkennen is dan niet 
hetzelfde als een initiële introductie. Evenmin 
vergt herkenning een uitwisseling van woorden: 
we herkennen vaker zonder woorden dan met. 
En herkennen is in geen geval begrijpen wat de 
blik treft; begrip hoeft geen rol te spelen in een 
moment van herkenning.

Het belangrijkste onderdeel van het woord herken-
ning zit dus in de eerste lettergreep, die teruggrijpt 
naar iets van vroeger, een reeds bestaand bewust-
zijn dat de overgang van onwetendheid naar kennis 
mogelijk maakt: een moment van herkenning vindt 
plaats wanneer een ouder bewustzijn in een flits 
voor ons opduikt en leidt tot een ogenblikkelijke 
verandering in ons begrip van het waargenomene. 
Die flits kan echter niet spontaan verschijnen, hij 

kan zich alleen openbaren 
in aanwezigheid van zijn 
verloren tegenhanger. De 
kennis die uit herkenning 
voortvloeit is dan niet van 
dezelfde aard als de ont-
dekking van iets nieuws: 
veeleer ontstaat ze uit 
een hernieuwde beschou-
wing van iets potentieels 
dat in jezelf ligt.

Dat is wat mijn voorou-
ders volgens mij ervoeren 
op die dag toen de rivier 
hun dorp kwam opeisen: 

“ De kennis die uit herkenning 
voortvloeit is dan niet van dezelfde 
aard als de ontdekking van iets 
nieuws: veeleer ontstaat ze uit een 
hernieuwde beschouwing van iets 
potentieels dat in jezelf ligt.
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zij werden zich bewust van de herkenning van een 
aanwezigheid die hun leven tot dusver in die mate 
had gevormd dat zij haar als even vanzelfsprekend 
waren gaan beschouwen als de lucht die ze ina-
demden. Maar natuurlijk kan ook lucht tot leven 
komen met plotse en dodelijke kracht — zoals in 
1986 in Kameroen gebeurde, toen een enorme 
wolk kooldioxide uit het Nyosmeer ontsnapte en 
in de omliggende dorpen 1700 mensen en een 
niet nader genoemd aantal dieren doodde. Vaker 
doodt lucht echter geniepig maar voortdurend — 
zoals de inwoners van New Delhi en Beijing maar 
al te goed weten — wanneer ontstoken longen 
en sinussen nog maar eens bewijzen dat er geen 
verschil is tussen het buiten en het binnen, tussen 
gebruiken en gebruikt worden. Ook dat zijn ogen-
blikken van herkenning, waarop het ons daagt dat 
de energie rondom ons, die onder onze voeten 
en door draden in onze muren stroomt, die onze 
voertuigen aandrijft en onze kamers verlicht, een 
alomvattende aanwezigheid is die mogelijk eigen 
bedoelingen heeft waar wij niets van weten.

Op die manier werd ook ik mij bewust van de 
aanhoudende nabijheid van niet-menselijke 
aanwezigheden: via ogenblikken van herkenning 
die mijn omgeving mij opdrong. Ik was aan het 
schrijven over de Sundarbans, de grote mangrove-
bossen in de Gangesdelta, waar het spel van water 
en slib van die aard is dat geologische processen 
die gewoonlijk in de diepe tijd hun beslag krijgen, 
er zich zo snel voordoen dat men ze van week tot 
week en van maand tot maand kan volgen. Van 
de ene dag op de andere verdwijnt een strook 
rivieroever en neemt ze huizen en mensen mee; 
elders ontstaat een lage modderbank en wordt 
de oever in enkele weken tijd een meter of meer 
breder. Grotendeels zijn die processen natuurlijk 
cyclisch van aard. Maar zelfs toen al, in de eer-
ste jaren van de eenentwintigste eeuw, waren 
eveneens voortekenen van zich ophopende en 
onomkeerbare verandering te zien, in kustlijnen 
die zich terugtrokken en zout water dat doordrong 
tot stukken land waarop voordien aan landbouw 
werd gedaan.

Dit landschap is zo dynamisch dat de verander-
lijkheid op zich leidt tot ontelbare momenten van 
herkenning. Enkele daarvan heb ik vastgelegd in 
mijn notities uit die tijd, bijvoorbeeld toen ik in 

mei 2002 schreef: ‘Ik geloof vast dat het klopt 
dat het land hier aantoonbaar leeft; dat het niet 
louter of zelfs maar toevallig bestaat als podium 
waarop de geschiedenis van de mensheid wordt 
opgevoerd; dat het [zelf] een protagonist is.’ In 
een andere notitie schreef ik: ‘Hier zal zelfs een 
kind een verhaal over zijn oma beginnen met de 
woorden: in die tijd liep de rivier niet hier en het 
dorp stond niet waar het nu is…’

Toch zou ik die ontmoetingen niet als momenten 
van herkenning kunnen bestempelen, als in mij al 
niet een voorafgaand besef van wat ik meemaakte 
was ingeplant, misschien door ervaringen uit mijn 
kindertijd, zoals op zoek gaan naar het voorouder-
lijk dorp van mijn familie; of door herinneringen, 
zoals die aan een cycloon in Dhaka, toen een vis-
vijvertje achter onze muur tot een meer zwol en 
ons huis binnen gutste; of door verhalen van mijn 
oma, die opgroeide naast een machtige rivier; of 
nog maar door de hardnekkigheid waarmee het 
Bengaalse landschap zich opdringt aan kunste-
naars, schrijvers en cineasten van de regio.

Maar toen het erop aankwam die percepties om 
te zetten in het medium van mijn fantasiewe-
reld — in fictie dus — botste ik op uitdagingen 
die volkomen verschilden van degene die ik in 
mijn eerder werk het hoofd had geboden. Vroeger 
leken die uitdagingen specifiek te zijn voor het 
boek dat ik toen schreef, Het hongerig getij. Maar 
nu, vele jaren later, op een moment waarop de 
versnellende impact van de opwarming van de 
aarde het bestaan zelf van laaggelegen gebieden 
zoals de Sundarbans is gaan bedreigen, schijnt 
het mij toe dat die problemen veel verregaan-
der implicaties hebben. Ik ben gaan inzien dat 
de uitdagingen waar de klimaatverandering de 
schrijver van vandaag voor plaatst, in bepaalde 
opzichten weliswaar specifiek zijn maar tegelijk 
een product zijn van iets dat ruimer en ouder 
is; dat ze uiteindelijk putten uit het netwerk van 
literaire vormen en conventies die de narratieve 
verbeelding vorm gaven in precies die periode 
toen de ophoping van koolstof in de atmosfeer 
het lot van de aarde aan het herschrijven was.
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“ Toch valt het op dat romanschrijvers 
die er wel voor kiezen over de 
klimaatverandering te schrijven, 
dat vrijwel altijd buiten het 
domein van de fictie doen.

3
Dat de klimaatverandering binnen het landschap 
van de literaire fictie een nog veel kleinere scha-
duw werpt dan op het openbare forum is niet 
moeilijk vast te stellen. Om te zien dat dit zo is 
hoeven we maar te grasduinen door de bladzijden 
van een paar hoog aangeschreven literaire bla-
den en boekenbijlagen, bijvoorbeeld de London 
Review of Books, de New York Review of Books, de 
Los Angeles Review of Books, de Literary Journal 
en de New York Times Review of Books. Duikt het 

onderwerp klimaatverandering in die publicaties 
op, dan is dat nagenoeg altijd in verband met 
non-fictie; van romans en kortverhalen vang je 
in dat opzicht zelden een glimp op. Je zou nog 
verder kunnen gaan en beweren dat fictie waarin 
de klimaatverandering aan bod komt vrijwel per 
definitie niet van het type is dat door ernstige 
literaire bladen ernstig wordt genomen: dat het 
onderwerp nog maar vermeld wordt, volstaat 
veelal om een roman of kortverhaal af te doen als 
sciencefiction. Het lijkt wel of klimaatverandering 
in de literaire verbeelding enigszins verwant is 
met buitenaards leven of interplanetair reizen.

Deze vreemde terugkoppeling heeft iets verwar-
rends. Het valt immers niet mee zich een vorm van 
ernst voor te stellen die blind is voor bedreigingen 
die in staat zijn het leven overhoop te gooien. En 
als de urgentie van een onderwerp inderdaad een 
criterium zou zijn voor de ernst ervan en we kijken 
naar wat de klimaatverandering werkelijk inhoudt 

voor de toekomst van de aarde, dan zou daaruit 
beslist volgen dat dit de hoofdbekommernis van 
schrijvers over de hele wereld zou zijn — en dat, 
denk ik toch, is absoluut niet het geval.

Maar hoe komt dat?

Kolkt de opwarming van de aarde te wild om ze 
te bevaren in de gebruikelijke schuiten van het 
vertellen? Terwijl, zoals intussen op ruime schaal 
wordt erkend, we een tijdperk zijn binnengetreden 

waarin het wilde juist de 
norm is geworden: als 
bepaalde literaire vor-
men niet in staat zijn deze 
wilde wateren te nemen, 
dan zullen ze gefaald 
hebben — en hun falen zal 
moeten worden aangere-
kend als een aspect van 
het ruimere falen van ver-
beelding en cultuur dat 
zich in het centrum van 
de klimaatcrisis bevindt.

Het probleem komt 
duidelijk niet voort uit 
gebrek aan informatie: 
er zijn vandaag beslist 

niet veel schrijvers die geen besef hebben van de 
huidige verstoringen in de klimaatstelsels over de 
hele wereld. Toch valt het op dat romanschrijvers 
die er wel voor kiezen over de klimaatverandering 
te schrijven, dat vrijwel altijd buiten het domein 
van de fictie doen. Een treffend voorbeeld daar-
van is het werk van Arundhati Roy: zij hanteert niet 
alleen een van de meest verfijnde prozastijlen van 
onze tijd, ook is zij gedreven en grondig geïnfor-
meerd over de klimaatverandering. Toch schrijft 
ze over die onderwerpen steevast in een vorm 
van non-fiction. Of kijk naar het nog frappantere 
geval van Paul Kingsnorth, auteur van de alom 
bewonderde historische roman The Wake, die 
zich afspeelt in het Engeland van de elfde eeuw. 
Kingsnorth profileerde zich ettelijke jaren van zijn 
leven als activist rond de klimaatverandering en 
stichtte vervolgens het Dark Mountain Project, 
‘een netwerk van schrijvers, kunstenaars en den-
kers die zijn gestopt met geloven in de verhalen die 
onze beschaving zichzelf vertelt’. Kingsnorth heeft 
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weliswaar een ijzersterk non-fictierelaas geschre-
ven over wereldwijde weerstandsbewegingen, 
maar een roman waarin de klimaatverandering 
een belangrijke rol speelt moet hij bij het ter perse 
gaan van dit boek nog altijd publiceren.

Zelf heb ik mij eveneens lange tijd beziggehouden 
met de klimaatverandering, maar ik geef toe dat 
het onderwerp ook in mijn fictie slechts zijdelings 
aan bod komt. Denkend aan die wanverhouding 
tussen mijn persoonlijke bekommernissen en de 
inhoud van wat ik publiceerde, raakte ik ervan 
overtuigd dat die tegenstrijdigheid niet het 
resultaat is van persoonlijke voorkeuren: ze vloeit 
voort uit de eigenaardige vormen van weerstand 
die de klimaatverandering vertoont tegen wat 
tegenwoordig als ernstige fictie wordt beschouwd.

 4
 In zijn invloedrijk essay The Climate of History 
stelt Dipesh Chakrabarty vast dat geschiedkun-
digen veel van hun fundamentele aannames en 
procedures zullen moeten herzien in dit tijdperk 
van door de mens uitgelokte klimaatverandering, 
waarin ‘mensen geologische instrumenten zijn 
geworden die de elementairste natuurkundige 
processen van de aarde wijzigen’. Ik zou nog een 
stap verder gaan en eraan toevoegen dat het 
antropoceen een uitdaging vormt, niet alleen voor 
de kunsten en de geesteswetenschappen maar 
ook voor het begripsvermogen van ons gezond 
verstand en zelfs voor de hedendaagse cultuur 
in het algemeen.

Er kan uiteraard geen twijfel over bestaan dat 
deze uitdaging gedeeltelijk voortvloeit uit de 
complexiteit van het technisch taalgebruik dat 
ons eerste venster op de klimaatverandering 
vormt. Maar evenmin kan er twijfel over bestaan 
dat de uitdaging ook voortkomt uit de praktijken 
en aannames die de kunsten en geestesweten-
schappen tot richtsnoer dienen. Achterhalen hoe 
dit gebeurt is volgens mij een uiterst dringende 
taak: het is best mogelijk dat het de sleutel vormt 
tot begrijpen waarom de hedendaagse cultuur 
de omgang met de klimaatverandering zo lastig 
vindt. Dit is inderdaad misschien de belangrijkste 
kwestie ooit waarmee cultuur in de ruimste zin 
te maken krijgt — want laat dit duidelijk zijn: de 

klimaatcrisis is ook een cultuurcrisis en dus een 
crisis van de verbeelding.

Cultuur wekt verlangens op — naar voertuigen 
en apparaten, naar bepaalde soorten tuinen en 
woningen — die tot de voornaamste motoren 
achter de koolstofeconomie behoren. Een snelle 
cabrio spreekt ons niet aan omdat we zo van 
metaal en chroom houden of wild worden van 
het abstracte inzicht in hoe hij werkt. Zo’n auto 
spreekt ons aan omdat hij het beeld oproept van 
een weg die door een ongerept landschap schiet; 
we denken aan vrijheid en aan de wind in ons 
haar; we stellen ons James Dean en Peter Fonda 
voor, pijlsnel op weg naar de horizon; we denken 
ook aan Jack Kerouac en Vladimir Nabokov. Zien 
we een reclameboodschap die een foto van een 
tropisch eiland aan het woord paradijs koppelt, 
dan flakkert in ons een hunkering op die teruggaat 
tot Daniel Defoe en Jean-Jacques Rousseau: het 
vliegtuig dat ons naar dat eiland zal brengen, is 
niet meer dan een sintel in dat vuur. Zien we een 
diepgroen gazon dat besproeid werd met ontzilt 
water, in Abu Dhabi, in het zuiden van Californië 
of een andere omgeving waar mensen al tevre-
den waren wanneer ze met hun water spaarzaam 
één enkele wijnstok of heester in leven konden 
houden, dan gaat het om een uiting van een 
smachtend verlangen waar de romans van Jane 
Austen mogelijk iets mee te maken hebben. De 
artefacten en producten die door deze verlangens 
te voorschijn worden getoverd, zijn in zekere zin 
tegelijk uitingen en verzwijgingen van de culturele 
matrix die ze in het leven heeft geroepen.

Die cultuur is natuurlijk sterk verweven met de 
ruimere geschiedenis van imperialisme en kapi-
talisme die de wereld vorm hebben gegeven. 
Maar door dit te weten weet men nog altijd maar 
heel weinig over de specifieke manieren waarop 
de matrix interageert met verschillende vormen 
van culturele activiteit: poëzie en andere fictie, 
kunst, architectuur, theater, enzovoort. Doorheen 
de geschiedenis hebben die takken van de cul-
tuur gereageerd op oorlog, milieurampen en 
andersoortige crisissen: waarom zou de klimaat-
verandering dan zo hardnekkig bestand blijken 
tegen die culturele praktijken?
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Zo bekeken zijn de kwesties waarmee schrijvers en 
kunstenaars vandaag te maken krijgen, niet louter 
die van de politiek achter de koolstofeconomie; 
veel van die kwesties houden eveneens verband 
met onze eigen praktijken en met de manieren 
waarop die ons medeplichtig maken aan het 
verhelend gedrag van de bredere cultuur. Een 
voorbeeld: als, zelfs nu de koolstofuitstoot nog 
versnelt, de hedendaagse trends in de architectuur 
een zwak hebben voor glimmende torens van glas 
en metaalplaat, moeten we ons dan niet afvragen 
welke patronen van verlangen daardoor worden 
gevoed? Als ikzelf, als romanschrijver, ervoor kies 
merknamen te gebruiken als elementen om een 
karakter te schetsen, moet ik mij dan geen vragen 
stellen over de mate waarin dit mij medeplichtig 
maakt aan de manipulaties van de markt?

In dezelfde geest denk ik dat deze vraag moet 
worden gesteld: wat is er toch met de klimaat-
verandering dat louter de vermelding ervan haast 
automatisch leidt tot verbanning uit het rijk van de 
ernstige fictie? En wat vertelt ons dat over cultuur 
met grote C en haar ontsnappingspatronen?

Wanneer de stijging van de zeespiegel de 
Sundarbans heeft verzwolgen en steden als 
Kolkata, New York en Bangkok onbewoonbaar 
heeft gemaakt, zullen lezers en museumbezoekers 
die in die substantieel veranderde wereld naar 
de kunst en literatuur van onze tijd grijpen, dan 
niet in de eerste plaats en met aandrang op zoek 
gaan naar sporen en voortekenen van de gewij-
zigde wereld die zij hebben geërfd? En wanneer 
zij die niet vinden, moeten — kunnen — zij dan 
iets anders doen dan tot het besluit komen dat 
onze tijd een tijd was waarin de meeste vormen 
van kunst en literatuur werden meegesleept in de 
zwijgcultuur die belette dat mensen de benarde 
werkelijkheid van hun toestand herkenden? Het 
is best mogelijk dat onze tijd, die zo prat gaat op 
zijn zelfbewustzijn, dan de toekomst in zal gaan 
als de tijd van de Grote Waanzin.

AMITAV GHOSH is een Indiase schrijver die vooral 
bekend is om zijn succesvolle romans. Maar ook 
zijn non-fictiewerk maakt hem een belangrijke 
figuur in de actuele strijd voor klimaatrecht-
vaardigheid. Ghosh roept op tot actie om 
verantwoordelijkheid te nemen en de aarde 
te herstellen voor de komende generaties. In 
The Nutmeg’s Curse: Parables for a Planet in 
Crisis (2021) toont de schrijver dat de huidige 
klimaatverandering veroorzaakt is door de geo-
politieke orde die het Westerse kolonialisme 
heeft opgebouwd.

Amitav ghosh heeft talrijke literaire prijzen en 
vier eredoctoraten ontvangen. Zijn werk is ver-
taald in meer dan dertig talen en zijn essays zijn 
verschenen in The New Yorker, The New Republic 
en The New York Times. Foreign Policy Magazine 
noemde hem in 2019, een van de meest promi-
nente denkers van het afgelopen decennium.


