
7 

TOEKOMSTESSAY

Het is 2021 en sommige van mijn 
vrienden zijn gestopt met sparen, de 
kans dat het goed komt vinden ze te 
klein. De kans dat we in een wereld 
zullen leven waarin dat beetje geld 

het waard is, nog iets waard is, vinden ze te klein. 
Beter leven ze nu voluit! 

Ik ben nog lang niet begonnen met sparen, mijn 
toekomstplannen gaan niet veel verder dan de 
data in mijn papieren agenda. Ik heb geen idee 
wat ik over een jaar aan het doen ben, laat staan 
over vijfentwintig jaar. Over de staat van de wereld 
ben ik al even twijfelachtig. Net wanneer ik dacht 
dat de dingen vooral altijd zouden blijven wat ze 
waren, veranderde de wereld die ik kende plots 
in één van bubbels, avondklokken en anderhal
vemeterafstanden. Net daarna, wanneer ik dacht 

dat het dus soms echt alle kanten uit kon, toonde 
de wereld zich opnieuw in zijn koppige normaal, 
zijn ellendige, druilerige, onverschillige realiteit. 
Hoe ik me richting de toekomst beweeg, is dus 
op het onzinnige af onzeker. Het lijkt erop dat die 
onzekerheid zowel bij mijn leeftijd als bij de tijd 
hoort. Waar ik wel ietwat van overtuigd ben, is dat 
ik kinderen wil. Dat is een rationele overtuiging, 
een emotionele, en hoogstwaarschijnlijk vooral 
een biologische. Als ik kinderen zie, dan zegt iets 
in mij JA!

 Maar het is nog even 2021 en het is, als je realis
tisch bent, een absoluut idioot idee om kinderen 
op de wereld te zetten. Op aarde heeft de eerste 
in een rij moderne pandemieën plaatsgevonden. 
De zomer was getekend door bosbranden en 
overstromingen. Over voedselschaarste wordt 

nog niet gesproken, maar 
dat komt omdat het hier in 
het Noorden nog geen 
probleem lijkt. De honger 
neemt in grote delen van 
de wereld toe. Daar waar 
de welvaart wel stijgt, is 
dat vooral de voorbode 
van meer en hevigere indu
strialisatie. Rechts groeit 
aanzienlijk, de economie 
krimpt dan weer en geen 
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enkele expert weet precies wat dat wil zeggen en 
wat daarvan zal komen. Het allerengste is dat 
niemand in paniek slaat, dat ondanks vele ver
woede pogingen de alarmbellen nog niet echt 
afgaan. Wie realistisch is, begrijpt dat ondanks 
de vele recepties en vergaderingen de meeste 
klimaatakkoorden niet zo veel meer waard blijken 
dan de servetten waar politici hun mond mee 
afvegen. Dat de mannen met macht liever imperia 
op de maan bouwen dan het tij hier keren. Dat het 
water weldra letterlijk aan de lippen van velen zal 
staan. Met onvoorstelbare sociale onrust als 
gevolg. Wie realistisch is, ziet hoe ironisch het is 
dat Trump een klimaatontkenner maar ook een 
prepper is. Dat op zijn golfvelden de dammen al 
zijn gebouwd. Die ziet dat de massa verward en 
bang is. Dat de kloven tussen arm en rijk, mens 
en natuur, diep en pijnlijk gapen. Dat olieoorlo
gen binnenkort om water zullen gaan, dat 
xenofobie zichzelf eindeloos lijkt heruit te vinden. 
Wie realistisch is, begrijpt dat de realiteit lang
zaam onherbergzaam aan het worden is. Dat het 
behalve niet erg slim voor de aarde om er nog 
meer mensen op de zetten, het misschien ook niet 
erg leuk is voor mensen om nog op aarde te wor
den gedropt. Dat wie je het leven schenkt, 
gedoemd zal zijn te overleven in de ruïnes van 
onze tijd. 

Zoals je kan lezen maakt al dat realisme mij niet 
erg optimistisch en ook aan hoop heb ik eigenlijk 
nooit veel gehad. Hoop voelt toch te veel als een 
pint drinken na een lange werkdag — een fris 

maar bitter afleidingsmanoeuvre. Een schouder
klopje en een totaal ongefundeerde ‘het komt 
wel goed …’ Ook al ken ik prachtige mensen met 

prachtige projecten, ook al denk ik soms iets te 
begrijpen van hoe mooi en moedig wij kunnen 
zijn, tezamen, ook al gaat het met mij vaak goed: 
in 2021 écht hoopvol zijn lijkt net te veel op met je 
laatste geld lottotickets kopen. Even weinig heb 
ik aan wanhoop, ook al zie en erken ik de afgrond 
waarop we in sneltempo afstevenen en ervaar ik 
de machteloosheid om daar nog iets aan te doen. 
Ook al wil ik vooral heel luid roepen: HALLO DIT 
IS EEN CRISIS. Wanhoop roept niet luid, ze huilt 
zachtjes. Wanhoop voelt nog meer als opgeven, 
als verzaken. Bovendien is het echt heel slecht 
voor je mentale gezondheid. 

Zogenaamd slimme mensen zouden dan zeggen 
dat het glas niet half vol of leeg is, maar gewoon 
is. Ze doen niet aan optimistisch of pessimistisch, 
zeggen ze, ze zijn gewoon realistisch. Dat vind ik 
echt een onzinnige uitspraak. Je bent niet gewoon 
realistisch, het glas is niet gewoon. Als ik mijn 
ogen toedoe, is het glas er bijvoorbeeld niet meer. 
Als ik het aan diggelen sla, blijven enkel scherven 
over. De realiteit vraagt ons steeds in haar te 
blijven geloven, haar niet kapot te maken. Zij 
presenteert zich als de enige of belooft de beste 
optie te zijn. De realiteit is iets heel arrogants en 
bovendien vaak een vreselijke plek, ik wens daar 
gewoon niet te veel waarde aan te hechten, geen 
eerbied voor te hebben. 

Het allerbangst ben ik voor onverschilligheid. Dat 
vind ik een vreselijke ziekte, misschien wel erger 
dan huidkanker, waarvoor ik ook erg bang ben. 

Onverschilligheid is het 
absolute omgekeerde 
van liefde, en van liefde 
begrijp ik misschien niet 
zo veel maar ik geloof er 
wel sterk in. Toch weet 
ik dat ik er ten prooi 
aan zou kunnen vallen, 
aan onverschilligheid. 
Wanneer ik bijvoorbeeld 
films bekijk, avonturen
films waarin mensen 
steeds in totaal penibele 
situaties terechtkomen. 

Situaties waarvan ik denk: hier is geen ontkomen 
aan. Dan denk ik ook al snel: laat gewoon los, laat 
vallen. Bij cliffhangers bijvoorbeeld denk ik: laat 
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gewoon los, ga vallen. Maar zo werkt het niet in 
films. Die mensen laten nooit los, want ze zijn 
meestal het hoofdpersonage en dan is de film 
gedaan. Ze klimmen langzaam uit de crisis tot aan 
de happy ending. Dat doen ze niet uit hoop, hoop 
werkt niet op het grote scherm. Het ziet er lullig 
uit. Noch zijn ze wanhopig, dat werkt al evenmin. 
En dat doen ze al zeker niet uit realisme, want 
wie op zo’n moment ‘realistisch’ is, zou begrijpen 
dat er geen beginnen aan is. Deze mensen zijn 
dan vooral moedig. Moed en liefde, dat werkt 
het allerbeste. Die mensen hebben de realiteit 
koppig nietaanvaard, zo verrassen ze de kijker, 
en tarten ze het lot. 

Ik kan mij ook voorstellen dat Rosa Parks de reali
teit niet aanvaardde, dat Greta Thunberg dat niet 
doet. Dat al eeuwen feministen, vrijheidsstrijders, 
activisten en ander realiteitsschuw tuig de werke
lijkheid als waanzin ontmaskerden. Zich niet lieten 
dicteren door de pijnlijke en brutale realiteit, 
opstonden tegen het geweld van wat is. Hun verzet 
begon toen ze besloten niet fatalistisch te zijn. 
Toen ze weigerden te aanvaarden dat de toekomst 
het ontegensprekelijke gevolg is van het heden. 
Dat wat kan zijn of wat zal zijn niet hoeft beslist 
te worden door wat is. Het vraagt noodzaak en 
het vraagt verbeelding om de realiteit en haar 
bodyguards te choqueren met een alternatief. 
Verzet begint bij het verdenken en vervolgens 
herdenken van de realiteit, de realiteit diep in de 
ogen kijken en er, hoe modderig of bloederig ook, 
zaadjes in planten voor een ander bloementijd
perk. Maarten Luther (niet King) schreef ooit: ‹Als 
ik wist dat morgen de wereld zou vergaan, dan zou 
ik vandaag een appelboompje planten.’ Dat heeft 
dus niets met hoop te maken maar alles met actie.

Ik heb besloten om kinderen te maken. Niet straks 
of morgen. Maar wel ooit. Goed wetende dat jullie 
mijn gevaarlijkste operatie zullen zijn, mijn daad 
van klein verzet tegen de toestand van de wereld. 
Mijn gevecht met de realiteit en een manier om 
niet te vallen. Rond jullie bouw ik een wereld, één 
die op vele manieren lijkt op die van ons (echt 
iets nieuws bedenken is mij nog nooit gelukt, in 
je dromen kan je je blijkbaar ook geen nieuwe 
gezichten inbeelden), maar die evengoed alle 
wetten van onze realiteit op zijn kop zet. Noem 
het fantasy zoals Lord Of The Rings, Dune of Alice 

in Wonderland, of noem het een oorlogsverklaring 
aan wat is. Zoals je een kinderkamer inricht, richt 
ik ook de wereld voor jullie in. Met zachte wanden 
en vrolijke kleuren. Met kansen, mogelijkheden en 
deliberatieve democratie. 

It’s easier to imagine the end of the world than 
the end of capitalism, zeggen realiteitsschuw tuig 
als Žižek en Fisher. Dat lijk ik met het begin van 
deze brief te bevestigen. Maar met jullie bestaan 
herpak ik mij. Het moet ook niet makkelijk geweest 
zijn om het einde van de absolute macht van de 
adel in te beelden. Het einde van slavernij (al valt 
erover te discussiëren of we daar al zijn), het einde 
van het nomadische bestaan of dat van vrouwen 
in korsetten. Een middeleeuwer zal geen enkele 
verbeelding hebben gehad bij het digitale tijdperk 
en yet here we are. Mensen die zeggen dat ‘het is 
wat het is’ of die tijdens de film zeggen ‘laat vallen’ 
lijden veelal aan verbeeldingsarmoede. 

‘“It doesn’t have to be the way it is.” That is what 
fantasy says’, schrijft fantasyauteur Ursula K. Le 
Guin. Wie een nieuwe wereld bouwt, revolteert 
tegen de oude. ‘Fantasy doesn’t say, “Anything 
goes” — that’s irresponsibility, when two and one 
make five, or forty-seven, or whuddevva, and the 
story doesn’t “add up,” as we say. Fantasy doesn’t 
say, “Nothing is” — that’s nihilism. And it doesn’t 
say, “It ought to be this way” — that’s utopianism, 
a different enterprise.’ Het uitbouwen van een 
nieuwe wereld (al is het nog even op papier, of in 
je dromen) is geen belofte, geen zekerheid maar 
een oproep tot actie. Het is geen excuus om je 
niet in deze realiteit te hoeven bevinden, maar 
een manier om de realiteit uit te dagen. Haar 
niet vanzelfsprekend te vinden.  ‘It doesn’t have 
to be the way it is, is a playful statement, made 
in the context of fiction, with no claim to “being 
real.” Yet it is a subversive statement ’, schrijft Le 
Guin.1 Wanneer ik de wereld voor mijn verbeelde 
kinderen verbeeld, doe ik nog niet veel. Maar ik 
zeg wel koppig: ‘It doesn’t have to be the way it is.’ 

Onrealistisch zijn is een subversieve handeling. 
Schrijvers of activisten zoeken de moed en de 
verbeeldingskracht om dit soort werk te doen 
maar het zou mij niet verbazen mochten moe-
ders en andere ouders er de meeste aanleg voor 
hebben. Er zijn van die verhalen van moeders 



10 100

die plots auto’s kunnen optillen wanneer hun 
kind eronder ligt, onrealistische kracht hebben 
ze dan. Maar ook op veel minder klassiek heroï-
sche manieren doen moeders en andere ouders 
heel vaak het onmogelijke, they make it work. Als 
het op hun kinderen aankomt, worden ze nooit 
onverschillig, laten ze niet vallen en geven ze niet 
op. Het zijn messiassen van liefde die (vaak op 
kleine schaal, soms vooral in de verbeelding, uit 
noodzaak) paleizen rond hun kinderen bouwen. 
Paleizen als grote baarmoeders, speelpleinen om 
in groot te worden. Ik wil hier zeker niet doen 
alsof sommige van die paleizen geen totaal ver-
stikkende gevangenissen zijn, andere toch vooral 
luchtkastelen en dat er niet ook veel mensen zijn 
wier ouders het halverwege hebben opgegeven. 
Ik probeer vooral een potentieel te beschrijven, 
een activistisch potentieel dat bestaat uit de 

moed en de verbeeldingskracht waarmee ouders 
hun kinderen een thuis geven, waarmee ze hun 
kinderen warmte en zorg bieden pal in een grillig 
kille wereld en zo die wereld een beetje warmer 
maken. Die world-buildingspraktijk is inspirerend, 
en heel persoonlijk voelt het als een manier om 
voorbij hoop en wanhoop nog een toekomst te 
zien. Om er één uit te bouwen. 

Ik heb dus besloten kinderen te maken. Als daad 
van klein verzet en als daad van liefde. Ik heb 
alvast plaats voor hen vrijgelaten in mijn ver
beelding. Rond hen ontwikkelt zich langzaam een 
wereld waarin ze groot en gezond kunnen worden. 
Een plek waar de lucht gezond is, de aarde gezond 
is en dus het eten dat uit die aarde komt ook. Ik 
verzin hoe ze geboren worden, in een ziekenhuis 

waar dokters het liefst zo weinig mogelijk medi
cijnen voorschrijven. Waar de dag begint met yoga 
of zwemmen in rivieren zonder chemicaliën of pis. 
Waar er zorgpersoneel op overschot is, omdat 
vooral uitgebreid babbeltjes geslagen moeten 
worden met patiënten en op doktersvoorschrift 
karaokeavonden worden georganiseerd. Waar 
heel goede koks in dienst zijn en voedsel als basis 
van herstel wordt gezien. Een wereld waar voedsel 
überhaupt gezond is, dat wil zeggen overwegend 
lokaal en altijd ecologisch. Ik verzin scholen die 
meer weg hebben van levende bibliotheken, waar 
leraren uit elk hout gesneden zijn. Waar kinderen 
zelf de boekenrekken aanvullen met hun kennis. 
Waarlangs grote voedselbossen liggen, waardoor 
jullie leren wat jullie in jullie mond stoppen. Dat 
jullie een eik bestuderen door naar een echte eik 
te kijken in plaats van één te zien op een foto die 

geprint is op het restant 
van een eik. Waar dans 
een belangrijk deel is 
van het curriculum. Net 
als ‘zorg’, een hoofdvak 
dat bestaat uit een basis 
psychologie, genees
kunde, natuurbeheer en 
gemeenschapsvorming. 
Waar ‘verbeelding’ als 
de meest waardevolle 
en volledig uit te bouwen 
vaardigheid wordt gezien: 
het wordt van alle kanten 
aangemoedigd en gevoed, 

zodat er een wildgroei ontstaat van mogelijkhe
den en werelden. Dat het nooit kinderachtig wordt 
genoemd, nooit vals, onnozel of mislukt. Dat jullie 
verhalen horen die even waar als onfeitelijk zijn, 
verhalen zonder helden, zonder oorlogen tussen 
goed en slecht. Verhalen die ons fatalisme aantas
ten, die schreeuwen HET IS MOGELIJK DAT HET KAN! 
Ik verzin een stad waarin jullie zich veilig voort
bewegen. Waar fietsen voortdurend op metro’s 
worden gezet. Waar skaters de stadsarchitecten 
inspireren. Ik verzin dat zondagen familiedagen 
zijn, die gepaard gaan met lange wandelingen. 
Dat familie een veel minder enge betekenis heeft. 
Dat er van die tantes zijn die jullie zelf hebben 
gekozen en extra paren grootouders die we ooit 
tegenkwamen op een van onze wandelingen. Ik 
verzin huizen waarin wij niet alleen leven. Waarin 

“ Ik heb dus besloten kinderen 
te maken. Als daad van klein 
verzet en als daad van liefde.
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wij tuinen en livings delen en frigo’s samen vullen 
om ze samen weer feestelijk te legen. Ruimtes 
waarin we rondkijken en tevreden constateren dat 
alles erin rustig kan sterven. Dat alles afbreekbaar 
is. Je bed, je nachtkast, het boek erop, de lamp 
ernaast, de beker water, de wekker. Dat alles weer 
stof zal worden net als jij. Een wereld waar mensen 
het recht hebben om te sterven wanneer ze dat 
nodig of opportuun vinden. [Een wereld] waar er 
voor alles slechts één lader bestaat en waar de 
paaseitjes een universele kleurcode kennen. Een 
wereld waar armoede tentoongesteld wordt in 
musea, naast dinosaurussen en verbrandingsmo
toren. Waar onder en bovengrenzen bestaan aan 
hoeveel een mens mag en kan hebben. Waar jullie 
niet enkel het recht maar ook de ruimte hebben 
om jullie uit te drukken. Om op zoek te gaan naar 
jullie dromen, om jullie gender en seksualiteit te 
exploreren tot in nog onbekende uithoeken. Waar 
alles wat leuk is omstandig gevierd wordt, zelfs 
als het niet evident is. Waar ‘werken’ iets is wat je 
doet voor de gemeenschap en voor de voldoening. 
Dat werk je leven niet is, maar wel een trots deel 
van je bestaan. Waarin geld gewoonweg minder 
een ding is. Een wereld waar natuur geen plek is 
op de buiten of in het buitenland. Maar waar je 
middenin de natuur staat. Zelfs in de grootste 
stad. Waar lintbebouwing een folkloristische dans 
is, en voortuinen uit grind en gras een practical 
joke. Waar de markt de buurt tezamen houdt, 
waar het een agora is. En het epicentrum van 
de economie. Buurten waar altijd rivieren zijn 
om in te zwemmen. Omdat die rivieren proper 
en helder zijn, zo hebben kinderen het geleerd. 
Waar geen grenzen zijn, enkel aan de groei. Ik 
beeld mij in dat cultuur ook zo iets leuks, iets 
niet evidents is. Een plek om je verbeelding te 
blijven trainen, een spirituele plek, een plek waar 
gemeenschappen ontstaan en worden uitgedaagd. 
Waar vele culturen naast elkaar ontplooien. Waar 
ze samensmelten en evengoed hun eigenheid 
behouden. Waar dat natuurlijk ook botst en 
wringt, maar dat net dat botsen en wringen als 
een hoge kennisvorm wordt beschouwd. Ik verzin 
hoe jullie gaan dansen en laat thuis komen met 
schorre stemmen. Dat jullie luid meezingen omdat 
jullie gelukkig zijn. Omdat clubs veilige plekken 
zijn waar je je met een gerust hart in het donker 
hult. Waar in dat donker van alles kan gebeuren, 
het soort van ‘alles’ dat je verbeelding traint. Er 

groeit een democratie in jullie wereld, één die 
constant aftoetst of en hoe ze moet bestaan. Een 
democratie die als kraakbeen een samenleving 
ondersteunt. Flexibel en stevig. Een samenleving 
die niet afdwingt, maar ondersteunt. Die er enkel 
kan zijn als zij er is voor iedereen. Een plek waar 
het idee van illegaliteit gewoon lachwekkend is, 
omdat niemand het recht heeft jouw bestaan niet 
te erkennen. Een plek waar diversiteit gevierd 
wordt, waar ze gezien wordt als rijkdom. Waar 
oud en jong graag samen aperitieven. Waar over 
politiek praten niet praten is over partijen, zetel
tjes of mandaten maar over hoe verbeeldingen 
uit te bouwen, samen en in de praktijk. Waar het 
beroep politieagent niet bestaat, net als het 
beroep politicus. Volksvertegenwoordiger en 
volksverdediger misschien wel, daar valt over te 
praten. Waar mensen die ‘macht’ of ‘status’ den
ken te hebben terugbetaalde psychologische hulp 
krijgen. Waar van alles met rust gelaten wordt, de 
grootste delen van de oceaan bijvoorbeeld en de 
meeste dieren. Waar bibliotheken zijn voor alle 
spullen die je bijna nooit nodig hebt maar af en toe 
wel. Zoals zagen en hamers, auto’s en discobal
len. Waar jullie op jullie achttiende op wereldreis 
willen vertrekken. Dat jullie de fiets op de trein 
zetten en langzaam naar iets wat ooit Turkije 
heeft geheten glijden. Dat jullie daar gesprekken 
hebben in de talen die jullie gemeenschappelijk 
spreken en elkaar ook nieuwe talen leren. Dat 
jullie dan net na de wereldreis aan de ontbijttafel 
zitten en in opstand komen tegen mijn verzinsels, 
de verzinsels van de generatie boven jullie. Dat 
ik dan frons en denk ‘Jezus moet dat nu’ maar 
hopelijk weet los te laten. Omdat deze fantasie en 
deze werkelijkheid, wanneer ik haar wil behouden, 
natuurlijk gewoon totalitair zouden zijn. Dat jullie 
groter hebben leren dromen, verder leren denken, 
wilder zijn gaan verzinnen. Omdat ik van alles over 
het hoofd heb gezien, of te vanzelfsprekend ben 
gaan vinden. Omdat het natuurlijk nooit klaar is. 
Dat jullie dan op een bepaald moment deze brief 
lezen en hard moeten lachen, niet begrijpend 
hoe wat ik beschrijf ‘fantasie’ kan genoemd wor
den. Dat ik jullie dan moet verzekeren dat er in 
2021 enorm veel mensen zijn die het ontzettend 
onrealistisch vinden wat ik hier zit te bedenken, 
een totaal van de pot gerukt verzinsel vinden ze 
het. Dat die het zich — hoewel hier geen magische 
wezens zijn en niets botst met de wetten van de 
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fysica — gewoon niet kunnen inbeelden. Of het 
zich wel ergens kunnen inbeelden, maar de weg 
ernaartoe niet, en ook ik weet op dit moment 
niet goed hoe die eruitziet. Maar als één moeder 
één auto kan optillen voor haar kinderen, kunnen 
alle denkbeeldige en minder denkbeeldige ouders 
misschien samen wel bergen verzetten. Misschien 
zijn we met jullie in ons achterhoofd moedig 
genoeg. Ik krijg zo langzaam het gevoel dat dit 
toch op hoop begint te lijken, maar laat het dan 
hoop zijn zoals Rebecca Solnit ervoor pleit:

‘Hope is not a lottery ticket you can sit on the 
sofa and clutch, feeling lucky. It is an axe 
you break down doors with in an emergency. 
Hope should shove you out the door, because 
it will take everything you have to steer 
the future away from endless war, from the 
annihilation of the earth's treasures and the 
grinding down of the poor and marginal ... To 
hope is to give yourself to the future — and 
that commitment to the future is what makes 
the present inhabitable.’ 2 

Laat ons die bijl bovenhalen, laat ons alles doen 
wat nodig is, laten we ons overgeven aan een 
nieuwe, nog niet verzonnen toekomst.

MARTHA BALTHAZAR studeerde in 2021 af als 
theatermaker aan het KASK. Ze schrijft, maakt 
theater en is deel van open danspraktijk Leon.
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1. It doesn’t have to be the way it is, blogpost, Ursula K. 
Le Guin. 

2. Hope in the Dark, Rebecca Solnit.


