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Miriam van Hee

Ik vraag om een portretfoto, en er komt een foto van een houten huisje bij valavond in Siberië. 
Mooier bestaat niet. Of toch, nog mooier zijn haar gedichten. In 2017 ontving Miriam van Hee 
de Vlaamse cultuurprijs voor literatuur, vorig jaar leverde ze een bijdrage aan de bundel kli-
maatpoëzie Zwemlessen voor de toekomst. Wat een eer om hier enkele nieuwe gedichten van 
haar te mogen delen. Ze kwamen een jaar geleden tijdens de eerste lockdown tot stand in een 
sfeer die helaas nog altijd niet is geweken.

J.G.

Foto @Miriam van Hee: hut in het Altai-gebergte
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er is een raam waartegen ik praat met 
mijn vader terwijl ik kijk naar de bergen
waarvan de contouren zich oplossen
in de verte en ik vertel hem hoe mooi 
het hier ’s ochtends wel is, hij roeit, 
zegt hij, op een machine, ik zie de wolken 
voorbijdrijven, mezen en vinken zijn plots
minder bang van ons, vleugellozen, onze 
soort is in snelheid gepakt, zegt hij, wij 
leven van dag tot dag, wachtend op dokters,
versoepeling, opening van de grenzen
hij roeit voor iets uit, hij komt niet vooruit, 
ik kan niet geloven dat ik ben beland
waar ik niet wilde zijn: in dezelfde schuit
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als ik vraag hoe het is zegt hij, redelijk goed
alleen zijn ledematen gehoorzamen niet, ze 
onttrekken zich aan zijn gezag, afvallige troepen
zijn het, en zijn onderstel zit niet meer helemaal 
vast aan de leiding, overal ziet hij vijandelijkheden 
hij gooit zich in de geschiedenis, hoe hele gebieden
opgegaan zijn in omliggende landen, kijk hoe 
de grens loopt, die zal nu niet gauw veranderen, 
zeg ik, om hem tot rust te brengen, hij is gevallen,
hij greep naast het masker dat hij had klaargelegd 
op de kast en het volgende ogenblik lag hij languit
op de vloer, hij had er, zegt hij, geen verhaal tegen
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hij komt op verhaal, hij wil de weg naar zijn werk 
nog eens nemen, zegt hij, het was in de oorlog, 
hij nam de trein, stapte uit in een dorp en reed 
op de fiets naar het volgende, hij zegt dat hij zich 
het ruisen herinnert van populieren, de ene dag 
kwam hij te laat, de volgende nam hij een eerdere 
trein om het goed te maken, hij kan me de uren 
van aankomst zeggen, hij heeft alle treinboekjes nog



73

LI
TE

RA
IR

4

hij nam nog eens de veerboot in langerbrugge, 
zegt hij, niet te geloven, in veertien minuten 
voer hij over en weer, ik stel het me voor, hij 
kwam aan boord, hield zich vast aan de reling 
en werd de zijwind gewaar, een lastig kind 
dat aan zijn kleren trok, hij keek nauwelijks 
om naar het kielzog, en om zich heen, naar 
de weiden, de hoogspanningskabels, herkende 
een kerktoren, of daar was de andere oever 
alweer, hij rechtte zich, alsof er iets plechtigs 
stond te gebeuren, de boot raakte de walkant 
verschillende keren en toen was het goed


