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De terreur van het leuk

Hans Bogaert

Op een avond afgelopen zomer, Ardens fris en nevelig, bevond ik me in een halve cirkel
vrienden rond een kampvuur, starend in de vlammen met een fascinatie die aan iets
oermenselijks wordt toegeschreven, toen een mobiele telefoon een geluid maakte dat ik
nooit eerder had gehoord. Het klonk zowaar vreemd in deze offline bossen, waar onze
roedel zich aan de oevers van de Semois had voorgenomen een weekend lang geen
geluiden te horen of beelden te zien die niet van natuurlijke bronnen afkomstig waren.

Omdat mijn dagen er grotendeels uit bestaan naar een beeldscherm te turen, had
ook ik besloten zo ver mogelijk uit het bereik van de digitale tentakels te blijven. Een
mens vergeet soms de nood om af en toe eens in de verte te kunnen kijken.

Slaves to the algorithm

Het schrijverschap is, enkele uitzonderingen daargelaten, al lang geen analoog ambacht
meer. Behalve voor het krabbelen van wat korte notities is het haast ondenkbaar om
enkel nog de pen ter hand te nemen. We zijn bricoleurs van de knip-en-plak-generatie,
eenvoudig te ontmaskeren door linguistische en plagiataire software als we het in ons
hoofd halen slim te stelen of onder een pseudoniem te opereren. Met een sleep van de
muis struinen we door de straten van Berlijn achter de auto van Google Streetview aan,
een simpele zoekopdracht vertelt of iemand de titel ‘slaves to the algorithm” al heeft
bedacht (ja dus), en een technische zinsverbijstering van onze laptop kan ervoor zorgen
dat we tot afgrondelijke wanhoop de hele reutemeteut zomaar kwijt zijn.

Behalve de tweestrijd met het hoofd is de daad van het schrijven nog steeds een soli-
taire bezigheid, maar alles wat errond cirkelt als planeten rond een zon, is bij voorkeur
zo dicht mogelijk bevolkt. Het boek wordt uiteindelijk het collectieve bezit van de lezers,
die in het digitale tijdperk steeds zichtbaarder zijn geworden en dus zijn blootgesteld
aan de consumentistische krachten van het web. Met de nieuwe digitale toepassingen
gelooft men nog steeds het nieuwe heil te hebben gevonden. Onlangs ontving ik van
mijn uitgeverij een brief waarin men mijn toestemming vroeg om mijn digitale eerst-
geborene te exploiteren via een nieuw Nederlands abonnementsmodel voor e-books.
Dat model zou de lezer toestaan een onbeperkt aantal e-boeken te lezen tegen een vast
maandelijks bedrag. Spotify voor boeken dus, met een onduidelijk financieel stelsel
waarbij de grootverdieners nog meer lijken te verdienen en kleine garnalen de bodem
moeten blijven afspeuren. Prima strategie natuurlijk om zicht, en dus greep, te krijgen
op een amorfe massa lezers. Zonde dat mijn debuut geen data zal genereren.

Op basis van diens digitale voetsporen gooit eender wie die zich op de golven van
het net beweegt onbewust allerlei gegevens te grabbel waar adverteerders en beurs-
spelers mee aan de haal gaan. Niet zo lang geleden legde iemand die beter met cijfers
en exacte wetenschappen uit de voeten kan me uit welke plaats de gewone sterveling
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precies in de structuren van het web inneemt. Op zijn notitieblaadje tekende hij driftig
een duizelingwekkend aantal pijltjes in de richting van een balpenmannetje dat mijn
naam had gekregen — de gewone sterveling waarvan sprake. Ik was al niet goedgelo-
vig, toch niet wat mijn consumentschap betreft, maar dat zoveel grijpgrage partijen me
voortdurend aanwezen tijdens mijn achteloze tochtjes op het web, vond ik verbazing-
wekkend. Geniaal weliswaar, maar op een zorgwekkende manier. Op basis van ons
digitale leven, dat als een bandrecordertje met ons meeloopt, pretendeert men beter te
weten wat we willen dan wijzelf. Een oogkleppenalgoritme zorgt ervoor dat we voor-
geschoteld krijgen wat we willen zien of geacht worden te willen zien op basis van onze
zoekhistoriek. Wat zijn we in zo'n protectionistische omgeving anders dan hypermo-
derne cyberslaven die zich in de illusie van vrijheid wanen?

Waarom dacht ik daar aan de kronkels van de Semois overigens dat dat hele com-
puterpark iets is waar ik van verlost moest zien te geraken? We schijnen er stress van
te krijgen, worden er zelfs ongelukkig van, alsof het iets is wat we zelf nog niet hele-
maal begrijpen en waaraan we onszelf niet kunnen adapteren. We blijken te onhandig
om met de snel veranderde technologie om te gaan. We gaan collectief de strijd aan met
digitalitis, plegen massaal 2.0 zelfmoord, zijn samen slachtoffers van het stockholm-
syndroom van de smartphone.

Bijsluiter

De mildheid gebiedt te zeggen dat, ondanks zijn duivelse genialiteit, het systeem ook tot
goedheid in staat is. ‘Hoe we ons informeren, kennis delen, actievoeren, vriendschap-
pen sluiten, daten, werken en gamen, we doen het steeds meer digitaal,” zo staat in de
bijsluiter van deze editie van Ecopolis. Dat klopt natuurlijk. Maar waarom doen we dat?
Uiteraard omdat er zich nieuwe mogelijkheden aandienen, veelal geinstigeerd door de
beperkingen van de analoge wereld. Het nieuws is kakelvers, ook datgene wat weleens
wordt verwaarloosd door de mainstream media, er is ruimte voor verdieping op talloze
nieuwssites, gesloten gemeenschappen worden opengegooid, minderheden worden
opeens zichtbaar, mensen vinden elkaar terug alsof het internet een ijzeren gordijn heeft
opengegooid, blinden vinden hun ogen op elk moment van de dag bij vrijwilligers van
over de hele wereld, vluchtelingen worden gesteund omdat er voor hen online wordt
opgeroepen, geefpleinen schieten als paddestoelen uit de grond, apps vertellen op
basis van het Wikipedia-model welke producten gezond en ecologisch verantwoord
zijn omdat een regering nalaat dat voor haar burgers te doen.

Laat mij echter niet te lyrisch worden. De digitale collectiviteit bestaat volgens mij
niet of nauwelijks zonder haar lijfelijke verwekkers, en die dienen niet altijd het algemeen
belang. Fascisten organiseren zich op het net, jihadi’s doen hetzelfde, pedoseksuelen
verlekkeren zich in de donkere krochten van het darkweb. De samenhorigheid die men
op het internet creéert, is bij wijlen slechts een common ground voor persoonlijke drif-
ten of compensatieneigingen waarvan niet altijd even veel goeds te verwachten valt.
Als het web een vergaarbak van onuitgespatte driften is, in hoeverre worden die dan
ook weer teruggekaatst naar de echte wereld? De georganiseerde fascisten vinden hun
weg terug naar de straat, jihadi’s slaan toe, verknipte gamers praktiseren hun shooting
skills op school, de voortschrijdende pornoficatie zorgt voor een al even verknipt beeld
op lichamen en seks, enzovoort enzoverder. Alsof we buiten in de modder zijn gaan
ravotten en met vuile voeten het huis weer binnenkomen.

Ik heb geen vertrouwen in de digitale gemeenschap als entiteit op zich, ze lijkt meer
op een hulpstuk voor de mensen die we zijn, met lichamen, gedachten en verwarringen
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die te onnozel zijn voor binaire codes. Ik geloof daarentegen in de illusie van de digi-
tale samenhorigheid, het digitale “wij’ dat we zouden willen zijn, kunnen zijn misschien,
maar niét zijn.

Maandagliefde

De sociale media, die halve religie, doen een mens zich afvragen of dat ‘wij’ niet louter

‘een gemeenschap van authentieke ikken’ is, zoals P.F. Thomése het verwoordde in
zijn essay ‘Hoe bevrijden wij ons van onszelf?’. De sociale media zetten plexiglas voor
onszelf als voor curiositeiten in de dierentuin waar we doelloos langskuieren, even
blijven staan en weer doorwandelen. Ze vormen een barriére die onze schroom weg-
neemt om vuiligheid van 140 tekens te spuien of te veel van onszelf aan te onthullen.
Maar vraag ons niet even mondig en assertief te zijn als we daar in levenden lijve mee
worden geconfronteerd, want oh nee, wij waren het niet zelf die ageerden, maar slechts
de afspiegelingen die we op het internet van onszelf hebben gemaakt.

De vluchtigheid, de beperking van tekens en context, de algoritmisch gefilterde
tegenstemmen, de eenzijdige maakbaarheid en de afwezigheid van enige redactie
resulteren in een onbetrouwbare constructie van het ik, waarover dat ‘ik’ het liefst
zo veel mogelijk controle houdt. Prikkelend natuurlijk voor iemand die zich met illu-
soire constructies bezighoudt, maar ook ik dien mijn publieke imago te onderhouden
en te beheren. Het gebeurt wel eens — we moeten daar niet moeilijk over doen — dat
ik mijn naam door de zoekmachine haal en vervolgens de drang moet onderdrukken
mijn naamgenoten aan te schrijven (te weten: de voorzitter van CD&V Merksem, een
medewerker van het jongerenpastoraal van het bisdom Brugge en een wielrenner bij
het Ronald McDonald Kinderfonds); of ze alsjeblieft mijn online imago niet willen bein-
vloeden met hun wederwaardigheden, die vanwege de naamsverwarring wel eens per
abuis aan mezelf zouden kunnen worden toegeschreven. Een van hen heeft overigens
de domeinnaam hansbogaert.be weggekaapt, wat mij noopt tot de aanschaf van de vari-
ant tweedehansbogaert.be, die als geluk bij een ongeluk alsnog eventuele verdwaalde
vintagejagers naar mijn afzetmarkt kan lokken.

Arrogantie en ijdelheid, ze zijn het welig tierend onkruid op de sociodigitale vlaktes.
Van collectivisme kan volgens Thomése dan ook weinig sprake zijn, hij heeft het over
‘de definitieve ontketening van het individu’. Of dat waar is, daar kunnen we stellig
over zijn: ik weet het niet. Zijn we werkelijk nog individualistischer geworden dan in
de individualistische periode waarin we al vertoefden? Dat zou een intensievere versie
van onszelf moeten impliceren, een die niet enkel aan zichzelf denkt, maar ook meer
zichzelf is, volgens mij een paradox in een context die bewogen wordt door algoritmes.
Een individu dat gestuurd wordt, kan nooit zuiver zichzelf zijn.

We vermarkten onszelf, creéren het imago van de goden die we in het diepst van
onze gedachten allemaal willen zijn. We bouwen kerkjes ter ere van onszelf, waarrond
discipelen zich verzamelen en massaal duimpjes en hartjes offeren. We willen echter niet
goed zijn, maar leuk en gelukkig. Al die imago’s mogen weliswaar niet langer duren dan
een scroll, een halve minuut of honderdveertig tekens, en blinken bijgevolg uit in opper-
vlakkigheid, een broeinest van simplisme en populisme. Alsof we reclameproducten
zijn geworden, woedt de terreur van het leuk door de onderschriften, liefst volgepropt
met zoveel mogelijk hashtags en samenstellingen met “geluk’ of ‘liefde’. Een foto aan
zee? Golvengeluk. Een selfie met een slaapdronken kop bij de schuimende ochtendkof-
fie? Maandagliefde. En zich dan maar laten jonassen met hartjes, duimpjes en nieuwe
volgers. Tegenstemmen blijven uit, en als ze toch opduiken gaan de parochianen er als
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antilichamen op tekeer. Pas sinds kort is er ook een nukkige emoji, niet om staatssecre-
tarissen van migratie verwijten te kunnen maken over hardvochtigheid, populisme of
zeepsmoelentrekkerij, maar om diens gedeelde verontwaardiging bij te vallen. Binnen
de tuinmuren van het kerkje is geen plaats voor dissidenten. Mensen willen niet begrij-
pen, maar begrepen worden.

De viering van het ik

De viering van het ik zou maar een dooie boel zijn zonder de aanwezigheid van anderen.
Het zelf kan pas zijn dankzij de ander. (#inspirationalquote.) Levinas heeft dat geschreven,
denk ik — de gifjes op het internet nemen het niet altijd even nauw met de heuristiek.
Maar waarom zou iemand tiberhaupt naar het feestje willen komen? Misschien prik-
kelt de toegenomen kracht van de maakbaarheid, van het beeld en het verhaal, die
een fantasma ophangt van een groots en meeslepend leven, wat de meesten onder ons
ontberen. Of die prikkeling een goede zaak is, daar kunnen we nog altijd stellig over
zijn: ik betwijfel het.

Dat de illusie aan gewicht wint, doet mijn schrijvershand enigszins ballen, maar,
geloof me, om het trumpiaans te zeggen, het verhaal is vaak onwaar, bedrieglijk, een
indoctrinatie van de gedachten van de ontvanger. Waar het voornamelijk toe leidt, is
gedrum en ellebogenwerk van om ter mooiste filters, om ter luidst geroep en om ter
eerst gedeel. Misschien is dat het nieuwe “wij": de digitale interactie van individuen
die hun plaats trachten op te eisen in een overbelichte wereld die niet bestaat, maar die
voortdurend door de ander wordt gelegitimeerd. Waar dat volgens de natuurwetten
altijd andersom is geweest, staat het collectief opeens ten dienste van het individu. In
een interview met De Morgen laat Prix Goncourt-winnares Leila Slimani er geen twijfel
over bestaan: ‘Je bent slechts in schijn met de ander verbonden. Maar vergeet niet dat de
blik van de ander heel onbarmhartig is. Er is een regelrechte competitie om het grootste
geluk.” Slimani benadert het digitale universum daarmee als een hyperindividualisti-
sche schijngemeenschap die door haar massale opbod eenzaamheid en rusteloosheid
in de hand werkt. Door haar onverminderde veranderlijkheid verwordt die schijnge-
meenschap tot een collectief waarmee je voortdurend de band dreigt te verliezen.

Natuurlijk loopt niet iedereen mee in de wapenwedloop. Zo ook bij ons, in ons col-
lectiefje van een halve cirkel rond het Ardense kampvuur, waar een weekendlange
interactie stilaan haar einde naderde. Af en toe had iemand zich eraan onttrokken door
een boek te gaan lezen, geregeld opkijkend en flarden opvangend van de conversaties
van de anderen, of iemand logde volledig uit en ging een wandeling maken door de
met verse bramen gevulde bossen.

Het bleek mijn gsm te zijn die had gerinkeld. Kort voordien had ik een app gein-
stalleerd waarmee je blinden en slechtzienden middels een videogesprek kan helpen
de juiste trui uit te kiezen of te bepalen of de melk de houdbaarheidsdatum heeft over-
schreden. Voor het eerst had een blinde mijn ogen verzocht, maar ik was te laat. Ik was
doof gebleven voor de mij onbekende beltoon die de app automatisch was toegewe-
zen. Het kon weken duren voor je je eerste verzoek ontving, had men mij bij installatie
gemeld, en toen het zover was had ik het gemist, een zeldzaam moment waarop ik mis-
schien iets had bijgedragen tot het schijncollectief.

Welk nieuws wordt op dit moment weer meteen oud, dacht ik nog toen ik mijn
gsm uitklikte, wat hadden mijn naamgenoten weer uitgevreten en was de hond van
de buren al dood? Ik liet de onbenulligheid varen, stopte mijn gijzelnemer weer ver
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weg en staarde met mijn in zwijgzaamheid verbonden roedel in het vuur, waarvan de
beheersing door de mens in zekere zin het allerbegin van dit alles was.

Geschreven in opdracht van internationaal literatuurhuis Passa Porta ter gelegenheid van
Ecopolis, 'Digital together’, Kaaitheater, 8 oktober 2017.
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