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De terreur van het leuk
Hans Bogaert

Op een avond afgelopen zomer, Ardens fris en nevelig, bevond ik me in een halve cirkel 
vrienden rond een kampvuur, starend in de vlammen met een fascinatie die aan iets 
oermenselijks wordt toegeschreven, toen een mobiele telefoon een geluid maakte dat ik 
nooit eerder had gehoord. Het klonk zowaar vreemd in deze offline bossen, waar onze 
roedel zich aan de oevers van de Semois had voorgenomen een weekend lang geen 
geluiden te horen of beelden te zien die niet van natuurlijke bronnen afkomstig waren. 

Omdat mijn dagen er grotendeels uit bestaan naar een beeldscherm te turen, had 
ook ik besloten zo ver mogelijk uit het bereik van de digitale tentakels te blijven. Een 
mens vergeet soms de nood om af en toe eens in de verte te kunnen kijken. 

Slaves to the algorithm

Het schrijverschap is, enkele uitzonderingen daargelaten, al lang geen analoog ambacht 
meer. Behalve voor het krabbelen van wat korte notities is het haast ondenkbaar om 
enkel nog de pen ter hand te nemen. We zijn bricoleurs van de knip-en-plak-generatie, 
eenvoudig te ontmaskeren door linguïstische en plagiataire software als we het in ons 
hoofd halen slim te stelen of onder een pseudoniem te opereren. Met een sleep van de 
muis struinen we door de straten van Berlijn achter de auto van Google Streetview aan, 
een simpele zoekopdracht vertelt of iemand de titel ‘slaves to the algorithm’ al heeft 
bedacht (ja dus), en een technische zinsverbijstering van onze laptop kan ervoor zorgen 
dat we tot afgrondelijke wanhoop de hele reutemeteut zomaar kwijt zijn. 

Behalve de tweestrijd met het hoofd is de daad van het schrijven nog steeds een soli-
taire bezigheid, maar alles wat errond cirkelt als planeten rond een zon, is bij voorkeur 
zo dicht mogelijk bevolkt. Het boek wordt uiteindelijk het collectieve bezit van de lezers, 
die in het digitale tijdperk steeds zichtbaarder zijn geworden en dus zijn blootgesteld 
aan de consumentistische krachten van het web. Met de nieuwe digitale toepassingen 
gelooft men nog steeds het nieuwe heil te hebben gevonden. Onlangs ontving ik van 
mijn uitgeverij een brief waarin men mijn toestemming vroeg om mijn digitale eerst-
geborene te exploiteren via een nieuw Nederlands abonnementsmodel voor e-books. 
Dat model zou de lezer toestaan een onbeperkt aantal e-boeken te lezen tegen een vast 
maandelijks bedrag. Spotify voor boeken dus, met een onduidelijk financieel stelsel 
waarbij de grootverdieners nog meer lijken te verdienen en kleine garnalen de bodem 
moeten blijven afspeuren. Prima strategie natuurlijk om zicht, en dus greep, te krijgen 
op een amorfe massa lezers. Zonde dat mijn debuut geen data zal genereren.

Op basis van diens digitale voetsporen gooit eender wie die zich op de golven van 
het net beweegt onbewust allerlei gegevens te grabbel waar adverteerders en beurs-
spelers mee aan de haal gaan. Niet zo lang geleden legde iemand die beter met cijfers 
en exacte wetenschappen uit de voeten kan me uit welke plaats de gewone sterveling 
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precies in de structuren van het web inneemt. Op zijn notitieblaadje tekende hij driftig 
een duizelingwekkend aantal pijltjes in de richting van een balpenmannetje dat mijn 
naam had gekregen – de gewone sterveling waarvan sprake. Ik was al niet goedgelo-
vig, toch niet wat mijn consumentschap betreft, maar dat zoveel grijpgrage partijen me 
voortdurend aanwezen tijdens mijn achteloze tochtjes op het web, vond ik verbazing-
wekkend. Geniaal weliswaar, maar op een zorgwekkende manier. Op basis van ons 
digitale leven, dat als een bandrecordertje met ons meeloopt, pretendeert men beter te 
weten wat we willen dan wijzelf. Een oogkleppenalgoritme zorgt ervoor dat we voor-
geschoteld krijgen wat we willen zien of geacht worden te willen zien op basis van onze 
zoekhistoriek. Wat zijn we in zo’n protectionistische omgeving anders dan hypermo-
derne cyberslaven die zich in de illusie van vrijheid wanen? 

Waarom dacht ik daar aan de kronkels van de Semois overigens dat dat hele com-
puterpark iets is waar ik van verlost moest zien te geraken? We schijnen er stress van 
te krijgen, worden er zelfs ongelukkig van, alsof het iets is wat we zelf nog niet hele-
maal begrijpen en waaraan we onszelf niet kunnen adapteren. We blijken te onhandig 
om met de snel veranderde technologie om te gaan. We gaan collectief de strijd aan met 
digitalitis, plegen massaal 2.0 zelfmoord, zijn samen slachtoffers van het stockholm-
syndroom van de smartphone.

Bijsluiter

De mildheid gebiedt te zeggen dat, ondanks zijn duivelse genialiteit, het systeem ook tot 
goedheid in staat is. ‘Hoe we ons informeren, kennis delen, actievoeren, vriendschap-
pen sluiten, daten, werken en gamen, we doen het steeds meer digitaal,’ zo staat in de 
bijsluiter van deze editie van Ecopolis. Dat klopt natuurlijk. Maar waarom doen we dat? 
Uiteraard omdat er zich nieuwe mogelijkheden aandienen, veelal geïnstigeerd door de 
beperkingen van de analoge wereld. Het nieuws is kakelvers, ook datgene wat weleens 
wordt verwaarloosd door de mainstream media, er is ruimte voor verdieping op talloze 
nieuwssites, gesloten gemeenschappen worden opengegooid, minderheden worden 
opeens zichtbaar, mensen vinden elkaar terug alsof het internet een ijzeren gordijn heeft 
opengegooid, blinden vinden hun ogen op elk moment van de dag bij vrijwilligers van 
over de hele wereld, vluchtelingen worden gesteund omdat er voor hen online wordt 
opgeroepen, geefpleinen schieten als paddestoelen uit de grond, apps vertellen op 
basis van het Wikipedia-model welke producten gezond en ecologisch verantwoord 
zijn omdat een regering nalaat dat voor haar burgers te doen.

Laat mij echter niet te lyrisch worden. De digitale collectiviteit bestaat volgens mij 
niet of nauwelijks zonder haar lijfelijke verwekkers, en die dienen niet altijd het algemeen 
belang. Fascisten organiseren zich op het net, jihadi’s doen hetzelfde, pedoseksuelen 
verlekkeren zich in de donkere krochten van het darkweb. De samenhorigheid die men 
op het internet creëert, is bij wijlen slechts een common ground voor persoonlijke drif-
ten of compensatieneigingen waarvan niet altijd even veel goeds te verwachten valt. 
Als het web een vergaarbak van onuitgespatte driften is, in hoeverre worden die dan 
ook weer teruggekaatst naar de echte wereld? De georganiseerde fascisten vinden hun 
weg terug naar de straat, jihadi’s slaan toe, verknipte gamers praktiseren hun shooting 
skills op school, de voortschrijdende pornoficatie zorgt voor een al even verknipt beeld 
op lichamen en seks, enzovoort enzoverder. Alsof we buiten in de modder zijn gaan 
ravotten en met vuile voeten het huis weer binnenkomen.

Ik heb geen vertrouwen in de digitale gemeenschap als entiteit op zich, ze lijkt meer 
op een hulpstuk voor de mensen die we zijn, met lichamen, gedachten en verwarringen 
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tale samenhorigheid, het digitale ‘wij’ dat we zouden willen zijn, kunnen zijn misschien, 
maar niét zijn.

Maandagliefde

De sociale media, die halve religie, doen een mens zich afvragen of dat ‘wij’ niet louter 
‘een gemeenschap van authentieke ikken’ is, zoals P.F. Thomése het verwoordde in 
zijn essay ‘Hoe bevrijden wij ons van onszelf?’. De sociale media zetten plexiglas voor 
onszelf als voor curiositeiten in de dierentuin waar we doelloos langskuieren, even 
blijven staan en weer doorwandelen. Ze vormen een barrière die onze schroom weg-
neemt om vuiligheid van 140 tekens te spuien of te veel van onszelf aan te onthullen. 
Maar vraag ons niet even mondig en assertief te zijn als we daar in levenden lijve mee 
worden geconfronteerd, want oh nee, wij waren het niet zelf die ageerden, maar slechts 
de afspiegelingen die we op het internet van onszelf hebben gemaakt. 

De vluchtigheid, de beperking van tekens en context, de algoritmisch gefilterde 
tegenstemmen, de eenzijdige maakbaarheid en de afwezigheid van enige redactie 
resulteren in een onbetrouwbare constructie van het ik, waarover dat ‘ik’ het liefst 
zo veel mogelijk controle houdt. Prikkelend natuurlijk voor iemand die zich met illu-
soire constructies bezighoudt, maar ook ik dien mijn publieke imago te onderhouden 
en te beheren. Het gebeurt wel eens – we moeten daar niet moeilijk over doen – dat 
ik mijn naam door de zoekmachine haal en vervolgens de drang moet onderdrukken 
mijn naamgenoten aan te schrijven (te weten: de voorzitter van CD&V Merksem, een 
medewerker van het jongerenpastoraal van het bisdom Brugge en een wielrenner bij 
het Ronald McDonald Kinderfonds); of ze alsjeblieft mijn online imago niet willen beïn-
vloeden met hun wederwaardigheden, die vanwege de naamsverwarring wel eens per 
abuis aan mezelf zouden kunnen worden toegeschreven. Een van hen heeft overigens 
de domeinnaam hansbogaert.be weggekaapt, wat mij noopt tot de aanschaf van de vari-
ant tweedehansbogaert.be, die als geluk bij een ongeluk alsnog eventuele verdwaalde 
vintagejagers naar mijn afzetmarkt kan lokken.

Arrogantie en ijdelheid, ze zijn het welig tierend onkruid op de sociodigitale vlaktes. 
Van collectivisme kan volgens Thomése dan ook weinig sprake zijn, hij heeft het over 
‘de definitieve ontketening van het individu’. Of dat waar is, daar kunnen we stellig 
over zijn: ik weet het niet. Zijn we werkelijk nog individualistischer geworden dan in 
de individualistische periode waarin we al vertoefden? Dat zou een intensievere versie 
van onszelf moeten impliceren, een die niet enkel aan zichzelf denkt, maar ook meer 
zichzelf is, volgens mij een paradox in een context die bewogen wordt door algoritmes. 
Een individu dat gestuurd wordt, kan nooit zuiver zichzelf zijn.

We vermarkten onszelf, creëren het imago van de goden die we in het diepst van 
onze gedachten allemaal willen zijn. We bouwen kerkjes ter ere van onszelf, waarrond 
discipelen zich verzamelen en massaal duimpjes en hartjes offeren. We willen echter niet 
goed zijn, maar leuk en gelukkig. Al die imago’s mogen weliswaar niet langer duren dan 
een scroll, een halve minuut of honderdveertig tekens, en blinken bijgevolg uit in opper-
vlakkigheid, een broeinest van simplisme en populisme. Alsof we reclameproducten 
zijn geworden, woedt de terreur van het leuk door de onderschriften, liefst volgepropt 
met zoveel mogelijk hashtags en samenstellingen met ‘geluk’ of ‘liefde’. Een foto aan 
zee? Golvengeluk. Een selfie met een slaapdronken kop bij de schuimende ochtendkof-
fie? Maandagliefde. En zich dan maar laten jonassen met hartjes, duimpjes en nieuwe 
volgers. Tegenstemmen blijven uit, en als ze toch opduiken gaan de parochianen er als 
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antilichamen op tekeer. Pas sinds kort is er ook een nukkige emoji, niet om staatssecre-
tarissen van migratie verwijten te kunnen maken over hardvochtigheid, populisme of 
zeepsmoelentrekkerij, maar om diens gedeelde verontwaardiging bij te vallen. Binnen 
de tuinmuren van het kerkje is geen plaats voor dissidenten. Mensen willen niet begrij-
pen, maar begrepen worden.

De viering van het ik 

De viering van het ik zou maar een dooie boel zijn zonder de aanwezigheid van anderen. 
Het zelf kan pas zijn dankzij de ander. (#inspirationalquote.) Levinas heeft dat geschreven, 
denk ik – de gifjes op het internet nemen het niet altijd even nauw met de heuristiek. 
Maar waarom zou iemand überhaupt naar het feestje willen komen? Misschien prik-
kelt de toegenomen kracht van de maakbaarheid, van het beeld en het verhaal, die 
een fantasma ophangt van een groots en meeslepend leven, wat de meesten onder ons 
ontberen. Of die prikkeling een goede zaak is, daar kunnen we nog altijd stellig over 
zijn: ik betwijfel het. 

Dat de illusie aan gewicht wint, doet mijn schrijvershand enigszins ballen, maar, 
geloof me, om het trumpiaans te zeggen, het verhaal is vaak onwaar, bedrieglijk, een 
indoctrinatie van de gedachten van de ontvanger. Waar het voornamelijk toe leidt, is 
gedrum en ellebogenwerk van om ter mooiste filters, om ter luidst geroep en om ter 
eerst gedeel. Misschien is dat het nieuwe ‘wij’: de digitale interactie van individuen 
die hun plaats trachten op te eisen in een overbelichte wereld die niet bestaat, maar die 
voortdurend door de ander wordt gelegitimeerd. Waar dat volgens de natuurwetten 
altijd andersom is geweest, staat het collectief opeens ten dienste van het individu. In 
een interview met De Morgen laat Prix Goncourt-winnares Leïla Slimani er geen twijfel 
over bestaan: ‘Je bent slechts in schijn met de ander verbonden. Maar vergeet niet dat de 
blik van de ander heel onbarmhartig is. Er is een regelrechte competitie om het grootste 
geluk.’ Slimani benadert het digitale universum daarmee als een hyperindividualisti-
sche schijngemeenschap die door haar massale opbod eenzaamheid en rusteloosheid 
in de hand werkt. Door haar onverminderde veranderlijkheid verwordt die schijnge-
meenschap tot een collectief waarmee je voortdurend de band dreigt te verliezen. 

Natuurlijk loopt niet iedereen mee in de wapenwedloop. Zo ook bij ons, in ons col-
lectiefje van een halve cirkel rond het Ardense kampvuur, waar een weekendlange 
interactie stilaan haar einde naderde. Af en toe had iemand zich eraan onttrokken door 
een boek te gaan lezen, geregeld opkijkend en flarden opvangend van de conversaties 
van de anderen, of iemand logde volledig uit en ging een wandeling maken door de 
met verse bramen gevulde bossen. 

Het bleek mijn gsm te zijn die had gerinkeld. Kort voordien had ik een app geïn-
stalleerd waarmee je blinden en slechtzienden middels een videogesprek kan helpen 
de juiste trui uit te kiezen of te bepalen of de melk de houdbaarheidsdatum heeft over-
schreden. Voor het eerst had een blinde mijn ogen verzocht, maar ik was te laat. Ik was 
doof gebleven voor de mij onbekende beltoon die de app automatisch was toegewe-
zen. Het kon weken duren voor je je eerste verzoek ontving, had men mij bij installatie 
gemeld, en toen het zover was had ik het gemist, een zeldzaam moment waarop ik mis-
schien iets had bijgedragen tot het schijncollectief. 

Welk nieuws wordt op dit moment weer meteen oud, dacht ik nog toen ik mijn 
gsm uitklikte, wat hadden mijn naamgenoten weer uitgevreten en was de hond van 
de buren al dood? Ik liet de onbenulligheid varen, stopte mijn gijzelnemer weer ver 
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beheersing door de mens in zekere zin het allerbegin van dit alles was. 
 
Geschreven in opdracht van internationaal literatuurhuis Passa Porta ter gelegenheid van 
Ecopolis, ‘Digital together’, Kaaitheater, 8 oktober 2017.
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