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De baard 
van meester Fratello

Aan de Pelikaanstraat te Antwerpen bevond 
zich ooit, tussen allerlei handelspanden, een 
kleuterschool. Het schooltje had maar één 
lokaal en maar één meester. Het zat op de 
zolder van een oud appartementengebouw. 
Tussen de balken en met enkel wat krijt en 
oude schoolprenten gaf meester Fratello er 
les aan veertig jongetjes. Hij gaf schoen-
veterstrikles, zangles, godsdienstles, en 
zelfs lessen onopvallend neuspeuteren. De 
jongetjes waren allemaal even groot en hun 
rattenkopjes wezen meestal netjes dezelfde 
kant uit. Meester Fratello was een strenge 
meester, maar elke dag, voor ze weer naar 
huis gingen, vertelde hij zijn mannen een 
verhaal. Dan begonnen de zwarte ogen van 
meester Fratello te glinsteren. 
Er was iets geks aan meester Fratello. ’s 
Ochtends kwam zijn imposante kastanje-
bruine baard tot zijn derde overhemdknoopje. 
Maar aan het einde van de middag kwam hij 
wel tot het vijfde. Elke ochtend, als hij in zijn 
flanellen pyjama zijn bed uit kwam, keek de 
man in zijn spiegel en nam hij zuchtend een 
grote schaar ter hand. De plukken dwar-
relden neer in de gootsteen. Meester Fratello 
had een baard die net zo snel groeide als zijn 
onderbuurvrouw sprak.
Op een dag zaten de kleuters minder netjes 
in de bankjes dan gewoonlijk. In de krant 

had het bericht gestaan dat het vandaag zou 
gaan stortregenen. Bovendien, schreef de 
krant, hadden de weerkundigen geen idee 
wanneer het weer droog zou worden. Boven-
aan de trap van het appartementengebouw 
had meester Fratello een enorme paraplubak 
neergezet. De jongetjes hadden hun droge 
plu’s daar netjes in gezet, in spanning het 
samenpakken der wolken afwachtend. Zo 
tegen elf uur in de ochtend begon het eerst 
venijnig te druppen en al gauw was het 
onbehouwen aan het gieten. Eindeloos viel 
het water uit het grimmige wolkendek en 
stroomde het in stroompjes, nee beken, langs 
de daken, muren en ramen. De hoofden van 
de jongetjes wezen hoe langer hoe meer kan-
ten op; de mannen draaiden steeds rond op 
hun stoeltjes om te zien hoe de fietsers door-
weekt raakten en hoe de uitgestalde vruchten 
begonnen te zwemmen in hun kratten. 
Die middag plensde en kletterde de regen 
maar door. Meester Fratello kon de kinderen 
niet naar huis laten gaan. De straten ston-
den vol met water, inmiddels al een meter 
hoog. Mannen waadden door de stroming, 
op weg van station naar huis. Aan het einde 
van de middag was er niemand meer te zien. 
De mensen in de stad hadden zich angstig 
binnen verschanst, op hoger gelegen vloerni-
veaus. Meester Fratello’s baard kwam al bij 
het zesde knoopje. 
De jongens mochten blijven slapen, zei mees-
ter Fratello, en ze schoven de tafeltjes opzij 
om spelletjes te doen. De volgende ochtend 
kwam het water al tot halverwege het ge-
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water door de vloerplanken van de kleuter-
school omhoog. De baard van meester Fra-
tello was gegroeid tot aan zijn knieën. Toen 
de kinderen die dag alweer drie uur bovenop 
hun tafeltjes gezeten hadden, viel de hoosbui 
stil. Het water stond twintig centimeter 
hoog in het lokaal, en zo bleef het. In het 
lokaal was het niet langer plezierig vertoeven. 
Meester Fratello gaf de jongetjes hun spullen 
en voor alle zekerheid ook hun plu mee, en 
liet ze op het dak klimmen. Intussen was het 
weer best aangenaam geworden. 
Het was bijzonder stil. Het uitzicht was leeg. 
Ze leken wel in zee te staan. Het dak van de 
zolder was het hoogste in de wijde omgeving. 
Zo nu en dan dreef er iets voorbij: een deur, 
een boek, een kam. De plu’s deden dienst 
als windscherm. Meester Fratello vertelde 
het ene na het andere verhaal om de jongens 
zoet te houden. Zijn baard werd echter nogal 
zwaar, en meester Fratello kreeg ernstige last 
van zijn nek. Zo ernstig zelfs, dat hij steeds 
minder in de stemming was om verhalen te 
verzinnen. 
Gelukkig dreef op de zevende dag een schaar 
voorbij. Eén jongetje kon er net bij en viste 
de schaar uit het water. Meester Fratello 
knipte zijn baard, gooide bevrijd de vracht 
overboord, en kon weer vertellen. Na enkele 
maanden op het dak gezeten te hebben, begon 
het kouder te worden. Niet dat er van seizoe-
nen veel te merken was, maar het werd tijd 
voor de herfst. 
Ze maakten zich zorgen: hoe gingen ze zich 
wapenen tegen de kou? Toen kreeg Nowak, 
een van de jongetjes, een plan. Nowak zei te-
gen de meester dat hij zijn baard weer moest 
laten staan. Was die een paar meter gegroeid, 
dan mocht het haar er af. Nowak verzamelde 
de vracht en spon de baardharen met zijn 
vingers tot dikke strengen wol. Hij had van 
zijn oma leren breien. Twee baleinen uit een 
stukke paraplu deden dienst als naalden. Hij 
breide en breide en maakte voor iedereen die 
het koud had truien en dekens en sokken. 
Als iemand zijn broek was versleten, breide 
Nowak een nieuwe. 
Te eten was er genoeg. Alles wat de jongens 

bedachten, dreef voorbij: lamsbrochetten, 
aardbeienjam, Amsterdamse uien, spe-
culaas... honger hoefde er niet geleden te 
worden. Het water wilde ondertussen niet 
zakken. Het bleef gewoon staan zoals het 
stond: dertig meter hoger dan het daarvoor 
ooit had gestaan. Daardoor raakte het ap-
partementengebouw langzaamaan compleet 
doorweekt en werd het zolderdak slap. Het 
werd zo verraderlijk op het dak dat Nowak 
uiteindelijk een nieuw lokaal breide. Wat 
werd uitgebreid tot een compleet huis, met 
slaapkamers, wenteltrappen en hangmat-
ten. Het huis werd stevig vastgeknoopt aan 
de verhalen van meester Fratello. Dat was 
ook wel nodig; het oude dak kon elk moment 
onder het wateroppervlak verdwijnen. 
Nowak leerde de andere jongens ook de kunst 
van het breien. Dat was noodzakelijk; hun 
hele leven was er immers van afhankelijk ge-
worden. Het waren vlijtige jongens met veel 
fantasie. Ze breiden straten, pleintjes met 
waterputten, marktkramen en zelfs tuinen 
met rozenstruiken.
Zo ontstond een nieuwe wereld, gebreid van 
baardharen en hangend aan verhalen die 
zweefden boven het water. Meester Fratello’s 
jongens werden meester Fratello’s mannen. 
Soms zongen de mannen. Soms dachten 
ze aan vroeger. Soms maakten ze taart met 
aardbeienjam en Amsterdamse uien. Soms 
gingen ze naar het theater om naar nieuwe 
verhalen van de oude meester Fratello te 
luisteren, en dan peuterden ze in het donker 
onopvallend in hun neus. 
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