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MAMA

Monoloog

Bjarne Donderdag

‘Je bent wat je eet’. Mensen met iets ergers dan een opinie, namelijk een overtuiging, proberen je dat wijs
te maken. Goed, als dat zo is, dan ben ik een bijzonder zoete, zachtaardige jongen. 1k ben verslaafd aan
chocolade. Niet eens de echte fondant, maar wel de schijtbruine nepchocolade. De zoetste dus, niet de
bitterste. Als ik echter aan rauwigheid doe, dan heeft dat niets met eten te maken, maar alles met drank.
‘Drank’ zijnde metafoor voor alcoholhoudende drank. Dan ben ik misschien wat ik drink. Ik sta dan heel
ver van de huisbelprofeet, die op zaterdagmiddag verkondigt: “Zeewier eten is erg gezond’. (Eigenlijk
verwoordt hij het bijbelser: ‘Het eten van zeewier is gezond’). Dan verkoop ik zo iemand bijvoorbeeld een
verbale dreun, zowel voor de inhoud, als voor de verpakking van zijn boodschap en ook voor zijn slechte
timing. Dan gedraag ik me zouteloos. Dan staat rauwkost tot mij, zoals olie tot vuur, Saddam tot Bush. Ik

kan de gezondheid van betuttelaars ernstige schade toebrengen.

Mijn moeder heeft jarenlang met afgewende, alles- en nietsbegrijpende blik naar de verte gestaard. Ook als
ze naar ons keek. Door ons heen keek. Naast ons keek. Of als ze midden mompelend, feestend,
gekscherend of doodgewoon aanwezig volk was. Na dat lange oponthoud van circa veertig jaar, trok weer
zoals vanouds woeste bewolking over haar gezicht, dat gelaat werd, ja: aangelaat. Reddeloos gered,
opdrachten volbracht, bijna mystiek onthecht, verzandde ze andermaal in de verlichte schemerzone waar
dichters met hoge koorts ronddwalen, knettergekke dansers in hoekjes vertoeven en allerlei andere fijne
lieden van de Laughing Academy halfopendeurdag houden. Ik heb altijd gehoopt dat ze mij eensklaps haar
Russische afkomst zou openbaren, maar het enige wat bij haar echt uit het niet zo verre oosten kwam, was
haar viool van Hongaarse makelij. Ze was o0oit een prima violiste. Vijf kinderen en een man pakten haar
die viool af. Al die jaren bleef het muzikaal stil op haar Titanic. Het is een cliché als een kathedraal met
duivenstront op, maar de viool van de moeder belandde op zolder, terwijl beneden het irritante getokkel

van ongetalenteerde kinderen op de piano weerklonk.

Tijdens mijn kinder- en jeugdjaren at ik per ongeluk gezond. Geld voor allerlei exotisch, pikants en
ongezonds was er niet. Zelfs niet voor doodgewoon veel. Fruit vergezelde brood. Bijna alles wat in de tuin
groeide, belandde ook op tafel. Een aardappel was een aardappel, gekookt in water. Melk was goed voor
elk. Luxe was voor later. Je bent wat je eet, beweren ze. We waren dus mager. Op dagtrip aan de Vlaamse
Noordzee waren we nog magerder. Elk jaar weer keek ik uit naar de herfst, de winter: dikkere verpakking.

Iedereen gelijk voor de wet van Celsius, iedereen koud. Op die oude foto sta ik aan de Ijzertoren in
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Diksmuide, naast mijn vader, vooral veel kleren aan te hebben en meer op de wereld te zijn dan in de
dunne werkelijkheid daarbuiten. Die foto verklikt mij. Ik maak me dik. Ik was wat ik niet at. En niet alleen
god, maar ook de duivel zit in het detail: ik draag een chapka op mijn hoofd, een soort Oostbloks
soldatenmutsje dat toen overal verkocht werd. Russisch bloed, dan toch? Nee, gewoon een stomme kop

met een vreemd voorwerp op.

In haar bronstijdperk brandde mama echte kaarsjes in de kerstboom en bakte ze vrolijke pannenkoeken.
Ze speelde bakelieten muziekplaten die in bruinpapieren hoezen zaten. De glazen en wat erin gewalst
werd, zagen er duur en feestelijk uit. Ooms, tantes waren jong en wilden wat. De grote overstroming van
1953 bezorgde de lage landen rimpels en rillingen. Met al dat badwater kwam een eerste kind mee
aangespoeld. Het oudste kind, ik. Daarna brak de lange duisternis aan. Zomers te zwaar van gemis; winters
te scherp van besef. Het elementaire bestaan op aarde werd onvoldoende doordesemd met wat het net
aanvaardbaar maakt: geluk, toeval, desnoods respectievelijk stom en dom. Of bijvoorbeeld iets van een
hogere orde, dat na gebruik toch weer met de glimlach weg kan worden gegooid. Nee, de wereld was een
blauwe plek. Kinderen moest je vooral hebben. Kinderen dienden om naar school te stappen. Deze
kinderen vormden een archipel van eilandjes. Deze eilandengroep verklaarde de koude ootlog aan de
mama. De papa kon alleen maar lijdzaam toezien, met van woede trillende handen, zelf al in volle oorlog

met zijn trouwfoto.

Het is niemands schuld dat ik verslaafd ben aan chocolade, gedichten en verhalen schrijf, mensen
verbaliseer als ik gedronken heb, een onverklaarbaar heimwee heb naar een land waar ik nooit ben
geweest. O, heimwee, ja, zoals eenieder, ‘want bij elke wieg heeft een deur opengestaan, al was het nog zo
kort en op een kier, naar wind en licht buiten de tijd’. Mijn mama heeft evenmin aan de goden gevraagd
om die mama te zijn, een mama of geen mama. Desgewenst moeder. 1k heb het wel herkend in mijn
liefjes: die weerschijn die me aan haar deed denken. De gloed van de pre-mama; de icoon van de avant-
moeder. In de ogen van de mensen om je heen loopt alles zo vaak verkeerd af. Maar eigenlijk red je bij
wijlen jezelf. Waar ik haar jaren later andermaal ontwaarde, in de gezichten, zeg maar: blikken van de
anderen, daar vluchtte ik. Tijdelijk lijfde ik me dan in het leger van de zoetekauwen in, de drinkers, de
dromers, de dichters. Ik wou haar niet meer nog eens meemaken. Waar ik als eerstgeborene haar viool
afpakte, daar gaf zij als moeder mij mijn poézie. It was an offer I couldn’t refuse. Het was mijn

underground railway. Ik schrijf haar af. Van mij.

Wind, storm, zee, woestijn: onze fascinatie voor ‘slecht weer’ en ‘weidsheid’ was gemeenschappelijk.
Objective correlative? Zijn het weer en de natuur zoals we die graag hebben de spiegels van de ziel en het
gemoed? Whatever, als het bestaan op deze blauwe plek in het heelal toch maar een langgerekte hoofdpijn
is. Laat maar waaien dan. Waar we het, natuurlijk onuitgesproken, totaal oneens over waren: gewicht,
omvang van het menselijk lijf. Ik droomde ervan meer op de wereld te zijn, minder mager. Toch vond ik

dijen die over stoelzittingen uitdijden afstotelijk. Mama wou dun zijn, worden, blijven. ‘Fijn’, zeiden ze bij
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ons. ‘Mager’, luidde de feitelijke diagnose. Het was in die vreselijke tijd van voor de woorden ‘slank’ en
‘volslank’ bestonden. Magerzucht, eigenlijk was het meer angst voor dikheid, bepaalde onder andere ook
de stillevens op de eettafel thuis. In die tijd deelde ik het lekkerste onder het lekkerste, friet, ook nog eens
met Aloysius, mijn teddybeer. Die had een gaatje in zijn holle buik, zoals bij de mensen. De moeder
merkte het niet; ze staarde over de tafel heen. Ze was niet dik, dun, mager, slank of volslank. Door
erfelijkheid en afstamming was ze van dat alles niets. Ze was fysick volmaakt en ontnam mij het recht op

vet.

De geluiden veroorzaakt door het eten van een appel. Het geschuif van de accordeondeur. Het nachtelijke
getamp van een waterzuigpomp in de opgebroken straat. Het matineuze gegil van een stoomfluit. Geroffel
van regen op een golfplaten dak. Geprevel van gebeden. Gelui op zondag. Zomers belgerinkel.
Soldatenhalfuurtje. De knal bij het doorbreken van de geluidsmuur. Donder, bliksem, geruis van bladeren.
Verstikte stemmen. Het zinderen van stilte: sneeuwstilte, hittestilte, ruziestilte, ziektestilte. Oorverdoving
van schoolpleinen. Klokhuizen, kleren na regen, pijptabaksrook, chloor, gymzweet, putlucht, warme melk,
zure pis, moederspeeksel, de stoppelbaard van een buurman, houtkrullengeur, de kachel. Troost door

herfst. Genezing aan zee. Voelen, ruiken, smaken, horen, zien, zwijgen. Mamamia. Schrijven.

Hoe ouder ik word, hoe dichter alles weer komt. In de lichtplas van een oude straatlamp uit de jaren vijftig
van de vorige eeuw zie ik steeds beter hoe wazig de foto’s van toen waren en hoe scherp de rest was net
buiten beeld. Ouders kijken vaak weg van foto’s. Een van de kinderen neemt zo’n foto, maar de anderen
voeren ondertussen iets in het schild. Uitkijken geblazen. Kinderen kijken wel naar het vogeltje, tijdelijk
verblind door hooggespannen verwachting. Een foto is een poging in het kader van een eeuwigheid.
Mama keek door alles heen. Of gewoon opzij. Geen kader of rand hield haar tegen. Op een foto zie je veel
duidelijker dan aan de echte mens hoe goed of hoe slecht de ziel er aan toe is die in beiden huist. Vele
ziektes hebben mama nooit bezocht, want zij wou nooit echt op de foto. Haar ziel was al lang vooruit
gehold naar een ander bestaan, vanaf de dag wellicht dat haar vioolkist definitief dicht ging. Reddeloos
gered dichtte ze zichzelf daarna jarenlang allerlei ziektes toe. Ik, dichter, ben de eerste zoon van een

gesmootde diva.

Je bent wat je eet; je wordt wat je niet vergeet. Met de planken waar ze maar twee of drie keer op stond en
de koorts die ze toen bezweren moest, bouwde ze zich een levenskist om levenslang ziek in te zijn zonder
te moeten sterven. Ongespeelde vioolmuziek begeleidde haar; de noten werden ontlokt aan een
onbestaande partituur. In de plaats van een strijkstok kwam een grimmige wasstok. Aaien, strijken,
plukken werden vervangen door slaande werkwoorden. Bijgevolg sloegen de eilandjes op drift:
bedplassend, marathonhuilend, verbitterd, vernederd. Toen we begonnen te begrijpen dat een man zijn lul
in zijn vrouw moet steken om een kind te kunnen maken, vroegen we ons af of dat bij ons thuis niet totaal
anders was gebeurd. Hoe, dat wisten we niet, maar alleszins niet zo’. Nochtans spookten we met z’n allen

rond in een tijd waar overal ijverig kinderen werden gekocht. Schoolpleinen waren volgestouwd met snel
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op elkaar volgende ukken, meestal fotokopietjes van elkaar, met uitzondering van de buitenbeentjes.
‘Moof?’, ‘schoon’, noemden pastoors en opvoeders dergelijke gezinnen. Maar de jaren vijftig en zestig van
die oorlogseeuw stonken naar zuurpruimen, zure pis, zure melk, zuur kindervlees. De vaders zogen aan

sigaretten zonder filter; de moeders schilden een appel.

In de grote wereld werd er ondertussen ook duchtig wat afgehakt. Men transplanteerde een eerste hart,
men kogelde een president neer, op de voorpagina van de krant poseerden negers zonder handen, in
‘Nam’ flambeerden ze de huid van de roden. Het lot dat mama trof, was echter veel erger. Niemand kon
dat begrijpen, bevatten. Er bestond geen zielenzalf tegen. Niks hielp: zangkoor, huishoudhulp,

gebedsgroep. Vaatdoek en valium voerden het bewind.

Allesvernielende woordenstormen en langdurige balorige stiltes volgden elkaar op. Een oudtestamentische
kinderslachting behoorde ons inziens een tijdlang tot de mogelijkheden. We doken onder in onszelf en
vertrouwden zelfs mekaar niet meer, broers en zussen. De vader fossiliseerde in zijn pantoffels en ranselde
uit pure wanhoop en frustratie op zijn evenbeelden in. Het was nochtans de tijd van de UNO, NATO,
BENELUX, EGKS: samenwerking, begrip, verstandhouding, vooruitgang, menselijkheid. Mijn reet,
godverdomme. De terreur ten huize van de ‘schone’ of ‘mooie’ gezinnen verminkte menige

babyboomerpuber grondig.

Mama kunstenares. Mama middelares. Mama troosteres. De vader was een stuk groter dan zijn vrouw; de
moeder kleiner dan ze had gewenst. Het moedergedicht, nou: Moedergedicht van Eerwaarde Heer Hugo
Claus moesten wij als student ooit tot op het bot meemaken. Elk woord, elke regel werd omringd door en
ingesmeerd met vele uitleggende citaten, teksten, boeken. Nooit, onderweg in dat gedicht, heb ik daarbij
ook maar één jota aan u gedacht: mijn mama. Noch mijn pen, noch mijn beenderen hebben bij het lezen
vuur gevat. Integendeel: in die tijd schreef ik een vadergedicht. Ik ontdekte de vaderfiguur aan de overkant
van een straat, dubbel weerspiegeld via een etalageraam. 1k dichtte hem wat kingewas toe, waarachter hij
zich verborg: zo’n kutbaardje dat de mond, dus de woorden camoufleert. Die vaderweerschijn trilde mee
met dat etalageraam — weze het door de hitte, weze het door voorbijdenderend verkeer. Fata morgana of
doodgewoonheid. Het betrof de etalage van een winkel voor kinderspullen: kleren, speelgoed,

aanvankelijkheden. De zuurtegraad was er hoog. 1k zweette.

Je bent wat je eet. Ik ga chocolade kopen. Je wordt wat je niet vergeet. Dag mama.

Bjarne Donderdag
TWEE MINIMONOLOGEN
ALS HET HERT SPREEKT
MAMA
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