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Literair

Verhalen uit de bajes

Bezorgd door Erik Vlaminck
Inleiding

Op 19 januari 2001 vierde Justitieel Welzijnswerk Antwerpen, onderdeel van CAW Markant, haar 75-jarig
jubileum. Vroeger heette deze organisatie het “Werk der Wederaanpassing”, nu spreckt men over Justitieel
Welzijnswerk Antwerpen. Al deze jaren heeft de organisatie zich ingezet voor hulpverlening aan
justitiecliénten, gedetineerden in het bijzonder, en dit op een originele en eigenzinnige manier. Dit werd
nog eens geillustreerd door de jubileumviering: niet met een academische speech, maar door enkele
verhalen bij elkaar te laten sprokkelen door Erik Vlaminck, en deze aan het feestende publiek te
presenteren. Men werd er stil van!

Deze verhalen worden nu ook ter publicatie aan Oikos afgestaan, met de instemming van Erik Vlaminck
en van Annemie Dermaut van JWA.

(De brieffragmenten van Roger VVan de V'elde aan Jeroen Bromwers werden reeds eerder gepubliceerd in nr. 67 van De

brakfke hond.)
Verhaal 1

Antwerpen, 24 februari 1929
Beste Leonie, lieve zuster,

Ik kom u schrijven omdat ik eindelijk bericht heb gehad van onze broeder. Zoals wij hadden gevreesd
verblijft hij in de gevangenis. Hij heeft mij een brief verzonden vanuit de gevangenis van Sint-Gillis. En hij
heeft mij gevraagd om ook aan u de beste groeten en om de feiten voorlopig voor onze ouders achter te
houden. Hij zou u ook geschreven hebben maar hij zit in verkort van tembers.

Gelukkig toont Raymond zich in zijn schrijven berouwvol en vol deemoed. Hij erkent dat de drank de
oorzaak is van zijn diepe val. Waarom toch dat immer jagen naar genot? Hij is vol goede goop dat hij na
zijn vrijlating terug het goede pad zal bewandelen.

Hij heeft daar in Sint-Gillis bezoek gekregen van het Werk der Wederaanpassing,.

Deze heer die tevens ingenieur is in de fabrieken van De Beukelaer heeft hem zelfs een positie in het
vooruitzicht gesteld!

Met deze is mijn kaart wederom vol en groet ik u van verre. Uw zuster

Philomene

Antwerpen, 22 september 1934
Beste Leonie,
Dat het met Raymond toch weer is moeten mislopen. Ge zoudt bijkanst gaan zeggen dat hij dat kwade
van bij zijn geboorte heeft meegekregen.
Denkt gij dat het zinnig is om die heer van het Werk der Wederaanpassing aan te schrijven en hem
opnieuw een tussenkomst te vragen. Of zou dat onbetamelijk zijn?

Wilt ge mij ten spoedigste uw gedacht laten geworden? Uw zuster,

Philoméne.
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Antwerpen, 3 januari 1937
Leonie, mijn arme zuster,

Wat blijft ons toch overkomen!? Ik heb zojuist de vreselijke mare gekregen dat Raymond zich verdaan
heeft in zijn cel. Op nieuwjaarsdag nog wel! En hoe moeten we moeder dit nieuws gaan melden? En dat
het allemaal niet heeft mogen baten! Onze opvoeding, onze bijstand, het werk van verscheidene
vrijwilligers. Het verdriet maakt mij ondankbaar.

Kom zo vlug mogelijk over. Uw zuster,

Philoméne.

Verhaal 2

Uit een brief van schrijver Roger van de Velde aan zijn collega Jeroen Brouwers

- Terwijl ik hier in mijn cel te Merksplas glimlachend je vriendelijke woorden lees, dwalen mijn gedachten
af naar 19 februari 1965. Een koude, vuile dag met smeltend sneeuw op de uitgebloeide grond en
krijsende meeuwen in een onvoorstelbaar grauwe lucht. Ik zat in cel 227 van de Antwerpse gevangenis en
ik weet precies dat het 19 februari was, omdat ik de volgende dag voor de Raadkamer moest verschijnen.

- De gevangenis van Antwerpen is een oud reservaat. Jeroen. Gebouwd omstreeks 1870, als ik mij niet
vergis, en sindsdien in zijn statische logheid overgeleverd aan erosie en verrotting. Als het niet te hard gaat
regenen, kunnen de muren best nog een eeuw mee. In dat desolaat gebouw is cel 227 wellicht een van de
meest verwaarloosde en vervuilde hokken, gelegen in een bouwvallige vleugel waar doorgaans Algerijnen,
Turken, Gricken en andere vreemdelingen worden opgestapeld. Natuurlijk heeft men in Antwerpen niets
tegen vreemdelingen maar er wordt beweerd dat zij zich beter aan stank en ontbering kunnen aanpassen
omdat het in de gevangenis van Oran en op het eiland Leros nog erger zou gesteld zijn dan bij ons.
Eigenlijk had ik met mijn onverdacht Arische afkomst in een meer comfortabele vleugel moeten zitten,
maar er was plaatsgebrek. Er is altijd plaatsgebrek.

- Ik geloof niet dat ik mij ooit eenzamer heb gevoeld dan op die 19¢ februari 1965 in cel 227. Men had mij
weer eens verkleed in het potsierlijke gevangenisplunje, dat mij allengs vertrouwd is geworden. De zware
schoenen klemden aan mijn voeten en ik trachtte de veel te wijde blauwe broek, zo goed en zo kwaad als
het kon, op te houden met een rafelige repel die ik van de handdoek had gescheurd, want koord is taboe
in de gevangenis. Je kan je onmogelijk inbeelden wat er allemaal taboe is in de gevangenis.

- De enige die wist dat ik in de gevangenis zat, was mijn vrouw en zij moest zich op het einde van
diezelfde week in het hospitaal aanbieden voor een heelkundige bewerking. Een man met
gummihandschoenen en een profylactisch masker zou aan haar prutsen en ik zou niet eens de afloop van
de operatie kennen. Waar, en hoe en bij wie mijn drie kinderen op datzelfde ogenblik onderdak zouden
vinden, was nog een van de vele vragen zonder antwoord.

- Ik zat die namiddag, op een van de vierkante stoelen die men waarschijnlijk vitsluitend voor
gevangenissen in elkaar timmert met het hardste hout uit het hoogste noorden van Finland, te kijken naar
een vochtige, afgeschilferde muur.

- Het was steenkoud in die cel want er zat zelfs geen vensterglas voor het getraliede raam en mijn zwakke
maag lag als een geknede bal in mijn lijf. Enkele uren voordien had ik de middagsoep kotsend in de pot
met excrementen gegoten en de kettingroker die ik ben beschikte over geen gram tabak. Ik beschikte over
een nutteloos doosje lucifers, een even nutteloze kam, enkele bladzijden gelijnd briefpapier, vijf omslagen,
een schrijfstift en twee postzegels. Maar geen gram tabak. Ik was ziek van fysicke en psychische ellende en
ik vreesde dat ik niet alleen nog zieker maar wellicht echt gek zou worden. Ik durfde niet eens doordenken
op de krankzinnige situatie dat ik, met het vooruitzicht van minstens zes maanden opsluiting in de cel zat
omdat ik pijnstillende pilletjes had geslikt. En het machteloze besef dat ik het achteraf, extra muros, aan
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niemand zou kunnen vertellen omdat niemand het zou willen geloven.

- Daarom heb ik bijna automatisch de schrijfstift en de gelijnde vellen briefpapier genomen en met een
deken over mijn schouders ben ik begonnen aan het eerste verhaal van het boek dat in diezelfde rotcel zou
uitgroeien tot Galgenaas.

- Nagenoeg om de tien minuten moest ik het schrijven onderbreken om mijn verkleumde handen in mijn
broekzakken te warmen en omdat ik geen raad wist met mijn knagende hunker naar een sigaret.

- Toen ik die avond de laatste zin van het verhaal De vrouwen neerschreef, klonk de bel voor het doven
van de lichten. Het weergalmend geluid in de holle corridors deed mij steeds weer denken aan een
bananenboot op de Mississippi.

- Weinige ogenblikken later trad de bewaker mijn cel binnen om een ‘goede’ nacht te wensen, zoals het
hoffelijke gevangenisreglement voorschrijft. Ik had een instinctieve hekel aan die bewaker. Hij was niet
onvriendelijker dan de anderen maar hij keek nooit recht in de ogen, er zat altijd speeksel in zijn
mondhoeken en zijn vingernagels zagen onveranderlijk zo zwart alsof hij pas zijn hof had omgespit. Hijj
wenste goede nacht en doofde voor mijn neus het peukje van zijn sigaret in de lege asbak. Langzaam en
zorgvuldig. Griindlich, op zijn germaans.

- Toen hij de massieve deur weer in het slot had gedraaid, haalde ik het peukje uit de asbak kneedde het
tussen mijn stijve vingers om er opnieuw enige vorm aan te geven, en stak er voorzichtig de brand in. Er
zaten nog drie, vier trekken aan. Op hetzelfde ogenblik hoorde ik het ijzeren klepje voor het kijkgat in de
celdeur wegschuiven en in het halfduister zag ik het starende, lichtjes fluorescerende oog van de bewaker,
onwaarschijnlijk groot en dreigend, als het oog van een cycloop. Hij wijst, hij moet geweten hebben dat ik
het peukje zou oproken tot het vuur mijn lippen verschroeide.

- Voila Jeroen, nu weet jij in welke omstandigheden en gedreven door welke impuls ik begonnen ben met
het bedrijven van literatuur. Jij bent de eerste aan wie ik het vertel en misschien komt het van pas als je
ooit eens mocht besluiten een ‘petite histoire’ van de hedendaagse Vlaamse letteren te schrijven.

Voormelde citaten komen uit een eerste brief die 0.a. werd gepubliceerd in nr. 67 van de brakke hond. Het
werk van Roger van de Velde wordt in het voorjaar van 2001 terug uitgegeven bij uitgevrij Nijgh & Van
Ditmar.

Verhaal 3
Antwerpen, 14 april 1976

Een raadsel:

Ge zit in de volgende situatie: voor u rijdt er een autobus. En links naast u een kerel op een koersfiets. En
rechts naast u rijdt er een vliegtuig. En achter u een cowboykoets. Wat doet ge? Ge weet het niet.....Jk zal
‘t u straks zeggen.

Ik zal u eerst vertellen hoe ik uit die landloperskolonie ben weggeraakt. Of misschien kan ik beter
beginnen met uit te leggen hoe ik er ben in geraakt. Dat kwam omdat ik een geregeld leven had.

Alle dagen zat, is ook een geregeld leven. En, beter een buik van ’t drinken dan een bult van ’t werken.
Soit, ik kan daar plezant over doen maar eigenlijk was het niet plezant. Ik ben er vier tenen door
kwijtgeraakt. Om maar iets te zeggen.

En ik zat erin vast. Punt. Zo, als ik weer eens geld genoeg had om buiten te mogen komen: partito a
Anvers. Café Breda. De Stad Aalst. Het Nachtlicht. En vervolgens de dames van lichte zeden, zware
kommisvoor en zware portemonnee. Ik zie dat ge begint te begrijpen wat ik wil zeggen. Soit. Een week
later zat ik altijd terug in de kolonie. Een geregeld leven, ik zeg het toch.

En omdat ik in de kolonie niet wou werken, staken ze mij bij de oude patjes. Ik kan niet werken in een
kot, dan wordt ik razend. En ik kan niet werken in den hof, dan krijg ik zwarte nagels. Dus staken ze mij
bij de oude patjes. Soit.
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Weet ge waarom ik het beu geworden ben? Door ’t kerkhof. Hebt ge ’t kerkhof van de kolonie al eens
gezien? Aan uw gezicht te zien nog niet. 't is erger als een oorlogskerkhof. Allemaal dezelfde betonnen
kruiskes met alleen een nummer erop.

Ten eerste: ik wil geen betonnen kruis boven mijn kist. En ten tweede: ik wil mijn naam op mijn zerk.
Voluit: Ludovicus Eduardus Van Velthoven. Ik ben ook een mens.

Op dat kerkhof heb ik beslist dat ik voorgoed uit de kolonie zou wegraken. Soit Er kwam daar in de
kolonie geregeld een vrouw’ke van ’t werk van de reklassering of zoiets. Tussen haakskes: ge verstaat niet
dat zo’n vrouwke haar daarmee wil bezig houden. Want ze mankeerde niks. Goed voorzien van oren en
poten. En toch bij het werk van de reklassering zitten. Soit, dat is haar zaak.

Zij heeft mij uit de kolonie geholpen. Zo simpel is dat. Zij heeft een brief aan het leidend comiteit
geschreven. Ze is mee een gemeubileerde kamer voor mij gaan zoeken. Ze is mee naar de openbare
onderstand geweest. Ze is met mij naar zuster Angele geweest. En nu heb ik alles wat ik moet hebben.
En als ik later dood ben zullen ze mijn naam op mijn zerk zetten. Een arduinen zerk. Ik ga ervoor spaten.
Pas op er zijn dingen die niet marcheren. Mijn glas is nog altijd rapper leeg als dat het vol is. En ik ben niet
goed in ’t lezen. En tegenwoordig moet ge in de winkel zelf uw gerief uit de rekken halen en dat is niet
altijd even simpel. En ik zal u eens vertellen wat ik nog aan niemand heb durven vertellen. Gisteren was ik
een pot confituur gaan halen. En toen ik die boel op mijn brood wou smeren, zag ik pas dat ik een bokaal
rode kolen had meegebracht. Soit.

En ik heb 36 onderbroeken in mijn kast liggen. Allemaal Eskimo. Zuster Angele geeft mij elke week twee
onderbroeken. Maar ik doe er maar alle veertien dagen een verse aan. En nu heb ik er dus 36 in mijn kast
liggen. Ik denk dat ik ze aan dat madammeke van de reklassering ga geven. Hare vent zal toch ook wel
onderbroeken dragen. En dan heeft ze iets terug voor wat ze voor mij heeft gedaan.

Ach, ja en dan was er nog dat raadsel van daarstraks. Luister goed. Ge zit in de volgende situatie. Voor u
rijdt een autobus. En links van u ene op een koersvelo. En rechts van u rijdt er een vliegtuig. En achter u
een postkoets. Wat doet ge? Weet ge ’t niet. Ik zal ’t u zeggen: ge pakt de “floche’.

Verhaal 4
Antwerpen 17 januari 2001
Wilfried,

Zijt ge zot als ge een brief schrijft naar iemand die ge zelf hebt vermoord? Ja? Dan ben ik zot.

Ik zit in de derde dag van mijn proces, Wilfried. En ik denk dat ik er echt zot van ga worden.

Daarstraks vroeg de rechter: ‘Hebt gij Wilfried ooit echt graag gezien?’ Ik wilde zeggen: ‘Bij momenten zie
ik hem nog echt graag’.Dat wilde ik zeggen maar ik heb gezwegen. Ik heb alleen mijn schouders
opgehaald. Zij zouden het toch niet verstaan. En ik kan er niet meer tegen, Wilfried, dat heel mijn ziel,
heel mijn binnenkant, daar in die zaal wordt gegooid. En dat iedereen alles hoort. Alles.

Iedereen. Uw moeder, mijn broer, uw vrienden van de voetbal. Ik kan er allemaal niet meer tegen.

En dat het morgen allemaal weer in de gazet zal staan. En dat ze mij, hier in de Begijnenstraat, die gazet
weer onder mijn neus zullen duwen. Het laatste nieuws. Weet ge ’t nog, Wilfried? Wij hadden ook Het
Laatste Nieuws. Ge kocht ze voor de sport zogezegd. Maar ’t was omdat er telefoonnummers van
hoerenkoten instonden. Och, ’t is allemaal zo onnozel, nu.

En nu sta ik alle dagen in het Laatste Nieuws. 'De wurgster van de Drieckoningenstraat’ . Alles in
hoofdletters.

Met voorbedachten rade. 'De moordenares kocht speciale handschoenen om zich niet te kwetsen aan de
scherpe draad waarmee ze Wilfried Besselaers versmachtte.”

Of ik gevoeld had of dat die ijzerdraad door het vel van uw vlees sneed? En of ik gevoeld had dat het
kraakbeen van uw strottenhoofd brak? Dat wilde die advocaat van uw moeder gisteren weten. Ik heb
gezwegen, ik heb alleen mijn schouders opgehaald. Ik ben blij dat ik zijn ogen heb kunnen blijven kijken.
Het was muisstil in de zaal.

Ik heb het gevoeld, Wilfried. Die ijzerdraad door uw vel. Het kraakbeen van uw strottenhoofd. Ik heb het
gisteren heel de nacht gevoeld. Elk uur. Elke minuut. Ik was ’t vergeten maar nu vergeet ik het nooit meer.
Ik heb het aan Lea verteld. Dat ik het vergeten was en dat ik het nooit meer vergeet. Lea is een soort
sociaal assistent. Ze komt hier elke avond in ’t gevang langs, nu mijn proces bezig is. Ik ben blij dat ze
komt. Ook al komt ze uit een heel andere wereld. Ook al wil ik haar soms niet zien.
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Het vel van uw keel. En het kraakbeen van uw strottenhoofd.

Ik heb schrik dat ik ga flauw vallen. Morgen, bij de uitspraak. Niet dat ik er veel mee inzit hoeveel ze mij
zullen geven. Echt niet. Ik zit niet te rekenen. Ik weet dat ik het door drie moet delen en er één jaar moet
bijtellen en er de voorhechtenis aftrekken Een trein vertrekt om 17 uur in punt A en een ander om 18 uur
in punt B. Ik heb nooit de zin van die vraagstukken begrepen.

Soms denk ik dat ik nooit meer zou willen vrijkomen. Lea zegt: ‘Ik kan dat verstaan.” En dan denk ik:
‘Misschien toch.” Misschien kan ik er toch nog iets van maken. Omdat zij zegt: ‘Ik kan dat verstaan’, denk
ik dat ik er misschien toch nog iets van kan maken. Nu, ja, misschien.

Zijt ge zot als ge een brief schrijft naar iemand die ge zelf hebt vermoord. Ik heb niet het gevoel, Wilfried,
dat gij mij zot verklaart.

Ik zal morgen aan uw denken.
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