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I Een hele tijd hadden we in de schaduw van eiken gelopen, door een lange,
I rechte dreef. Daarna hadden we de zoom van het bos gevolgd en nu sloegen we
~
I;een paadje in, dwars door een haverveld. We kwamen uit op een hellende wei; in
(de verte schitterde een vijver. We renden de glooiing af en sprongen schaterend in
~het water. We doken, we spatten, we zwommen. Hijgend hesen we ons op de oever.
iWe voelden ons naakte lijf drogen in de zon. Boven een rietkraag hing een bruine
Ikiekendief te bidden, we hoorden een tjiftjaf slaan, het knarsen van een karekiet,
;,een pimpelmees.
I. Nog een uurtje rustig doorstappeh, we bereikten de voorstad. Voor een kroeg
Izegen we neer op een bank, uitgeteld, uitgedroogd. Met diepe teugen dronken we
fans bier. We luisterden naar de voetstappen van de voorbijgangers, je hoorde de
Imensen vanuit open ramen praten en lachen.
i Thuis, in de tuin, keken we nog even naar de sterren, glorie zij de melkweg. De
fwind tastte in de halelaars, je kon hem net horen en op de wind een piano, iets van
iSchubert.

i Laten we aannemen dat het bovenstaande verhaaltje zich in ons land afspeelt.
fNu vraag ik: wie kan me zeggen wanneer? .

Er is sprake van piano's, ramen, bier, een voorstad, naakt zwemmen in vijvers.
Er rijdt geen enkele auto door het verhaal, geen enkele elektrische lamp gaat aan
of uit, niemand kijkt televisie. Voor de Tweede Were~doorlog dus? Of misschien voor
de eerste oorlog, de grote?

'Hela,' zegt de logicus, ' je maa~ een denkfout. Geen auto's, geen elekrisch

licht geen televisie, wie zegt dat die er dan ook niet zijn? De auto kan om het
hoekje staan bijvoorbeeld: .

Een denkfout? Ik geloof het niet.
Over welke weg zou je nog een uur lang rustig kunnen lopen? Valt het ons dan
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echt niet meer op hoe schichtig mensen om zich heen kijken telkens als ze een
doodgewone straat willen over$teken? Ze zekeren, precies zoals diertjes die~
gedreven door honger of paringsdrift, uit hun hol kruipen en de oren spitsen, in de
lucht snuffelen en de geoefende ogen verkennend over de omliggende struiken
laten gaan, want de dood loert, elke seconde kan vliegensvlug en trefzeker degrote vijand toeslaan. .

Zo, in. angstige afwachting, loert de vrouw om zich heen die, een kind aan elke
hand, aan de rand van het zebrapad staat. Zekeren, het is een jachtterm. De jacht
is open. Ik zeker als ik naar de slager moet aan de overkant van de straat. Ik zeker
als ik het chauffeursportier van mijn auto open wil doen. Zolang ik loop, loop ik in de
weg, ben ik prooi; zodra ik rijd, ben ik jager, is de straat van mij.

Op de autoloze zondagen in 1973 dansten de inwoners van Rome op straat. De
politiecommissaris van de Italiaanse hoofdstad heeft dat toen verboden. De ,straat
moest vrij zijn voor wat erop thuishoorde, zei hij, de straat moest vrij zijn voor de auto.

Brutaal, gewelddadig, moorddadig, desnoods met staatsmacht, wordt de
toegang tot de straat ontzegd aan iedereen die enkel zijn voeten wil gebruiken. Op
smalle kanten 1angs .de randen mag je je voortbewegen, tenminste, als niemand
zijn moordkar daar even heeft achtergelaten. Zodra je de stoep, afstapt, ben je
vogelvrij. Wie zich niet snel genoeg uit de voeten kan maken, wordt overreden. We
hebben het zelfs verleerd daar verbaasd over te zijn, laat staan boos.

W.anneer ik het gaspedaal indruk, denk ik dan: wat ik nu doe, is even gevaarlijk
als over straat lopen met èen geladen pistool? Nee, ik denk: verdomme, daar staat
er weer een dubbel geparkeerd, je kunt hier ook nooit doorrijden. Wandelaars
duiken panisch weg als een bonkende bolide met krijsende banden de hoek om
komt gescheurd. Richtte iemand de loop van een geweer op dezelfde wandelaar,
sneller zou hij geen dekking zoeken. In het eerste geval roepen we 'piraat !', maar
abnormaal vinden we het niet. Bij het tweede denken we Belfast of Sarajevo en
lopen we naar de politie. Overigens, valt het u ook op dat hedendaagse auto's zo
weinig uitsteeksels hebben? Geen tre,eplanken, koplampen of klinken waar je hem
vast zou kunnen grijpen. Onvatbaar zijn die auto's, de aërodynamica. eist dat ze
steeds meer gaan lijken op kogels. .

Neem een foto van voór 1920, zomaar een foto van zomaar een stad, een dorp,
ergens in Europa. In alle kalmte staan, wandelen, stappen mensen in donkere
kleren midden over straat, midden op het plein. Naast hen rijdt een kar, een fiets,een tram en ook al, hoog op de wielen, een auto. .

"Aan de voorname kruispunten kon men de straat nog rustig diagonaal over-
steken en zelfs, tussen het gerammel van twee huurkoetsen, een aangevangen
discussie ten einde voeren. De verkeerspolitie was ons nog de baas niet."

Dat schrijft Richard Minne in 1933. Hij denkt terug aan het Gent van 1908.
Minne heeft nooit veel woorden nodig om veel te zeggen.

Waartoe dient de straat? Voor .het gerief en het gemak van de wandelaar. De
kortste weg over een kruispunt is de diagonaal. Probeer het maar, ik kom u in het
ziekenhuis bezoeken.

. . . . . . . .
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I : Waartoe dient de straat nog meer? Voor de democratische, artistieke,
commerciële, verhitte, kortom voor de dagelijkse, rommelige discussie. Probeer
het maar. Om te beginnen schreeuw je je schor. Er is dat motorengeronk waar je
bovenuit moet brullen, zoiets doodt ieder gesprek. Ten tweede moet je maar eens
in het heetst van een gedachtenwisseling midden op straat blijve'n staan. Voor je
drie zinnen uitgesproken hebt ben je dood of reeds negenmaal voor krankzinnig
uitgekreten...

En wie zorgt er met harde hand voor dat een mens zich niet midden op straat
aan al die gewone genoegens kan overgeven? Juist. De diender, Je flic, de smeris,
de pandoer, de man die het monopolie van de gewapende macht vertegenwoordigt.

In leenroerige tijden moest de eenvoudige landman opzijspringen als de karos
van de heer langsreed. Bleef hij koppig staan, dan geselde een lakei hem met een
rijzweep wel de berm in. Op koppig blijven staan volgt nu dood of verminking. In het

"genadigste geval braakt het door razernij verwrongen smoelwerk van de autobe-
} stuurder een reeks beledigingen en obsceniteiten uit waar Céline goedkeurend,
I
I,naar geluisterd zou hebben. Buiten de auto, thuis, op het werk, zou de bestuurder
'zich doodschamen voor die woordenschat.. Met snel en vlot voortbewegen heeft dat niets te maken. Wel.met macht. Jij, blote

I worm, jij waagt het mijn pantser te wederstreven. Meer' dan één keer heb ik een
automobilist zien uitstappen en een voetganger te lijf gaan die geen aanstalten

I maakte om snel het vege lijf te redden. Eén keer zag ik zelfs een tweede bestuurder,
die zonder moeite door had kunnen rijden, stoppen, uitstappen en (Je voetganger
een oorvijg verkopen. En de autorijdende ruwaards hQbben gewapende mannen
in uniform ter beschikking om de zwakke weggebruiker zijn plaats te wijzen. Tegen
,de muur.

I" Pasen .1982. Ik ben in Praag, eindelijk, een jongensdroom wor~t waar. Ik had

die reis veel eerder moeten ondernemen. De eerste .dag, een zondag, wandel ik
($ met L. van het Wenceslasplein, onder de Kruittoren door, via de Celetna naar het
1'...Plein ~an de Oude Stad en zo naar de Karelsbrug. Van Praag ~~rd je st~l, van het
'.. grandioze Boheemse Museum, van de Tynkerk, van het kubistisch huIs dat De
ÎZwarte Moeder Gods heet. Op Praag raak je niet ~itgekeken. ~reemd is dit: die
.. eerste ,dag frappeert ons het meest wat we horen, niet wat we zien. Stemmen van

mensen die om de hoek staan te praten, schoenzolen op straatstenen, honderden,
tduizenden malen. Het is een tot in de fijnste details uitgesneden geluid, niet één
~ lange, gore stroom zoals wij het in het Westen gewend..zijn, het gec~mbineerde
"geraas van motoren. De voetstappen vormen een mozalek van net niet eendere
, geluiden, zeer verwante geluiden, zeker, maar voor wie wil-luisteren telkens anders..
i Je wilt het tikken van de zolen van één man, één vrouw volgen, het [<an niet; het
wordt doorkruist door klikken, kleppen, klakken, tot in het eindeloze zich ver-
nieuwend, in een ritme dat je telkens weer probeert te vatten, dat je telkens weer
ontsnapt. En op dat geluid, de stemmen, als vogels op een groot pJein, neerstrijkend,
opfladderend, zwevend. De ijzeren rammel van een communistische tram nadert,een scherpe afgelijnd, optimistisch kabaal. . '

Loop door e'en Westeuropese (en gaandeweg nu ook een Centraal- of Oost-
europese) stad. Da'g en nacht worden de geluiden tot in hun verste registers

: dichtgesmeerd. Terwijl ik dit schrijf staat mijn raam open. De binnentuinen in dit

11.
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deel van mijn stad zijn betrekkelijk rustig: En toch is er die .achtergrondruis, de
ononderbroken storing: de verbrandingsmotoren, tienduizenden, honderdduizen-
den, miljoenen.

Waarom-denk ik altijd aan grijze modder als ik naar dat motorengelu.id begin te
luisteren? Of aan samengekoekt, oud, bruin vet in de keuken. Of is het ~Is stof dat
zich vastzet op een gebeeldhouwd meubel, zodat vakkundig en geduldig uitgebei-
telde randen en profieltjes tot derrie verslibben? Zelfs in. het diepste van de nacht
melden de motoren zich, onbarmhartig doorzeurend. Ik weet het, ik slaap slecht en
ik I~ister goed.
. De toegang tot de stilte wordt ons ontzegd. Of nauwkeuriger gezegd, de toegang

tot de geluiden die vroeger de stilte illustreerden.

IMen zal nog krijgen dat het nooit meer stil is
en dat voortdurend IS nachts en altijd de verdoemde
rotmotoren
om je kop ronken .
zodat het zoemen van machines voortaàn altijd
door de lucht gaat
knalpottende raketten rondstotteren
en dat geen plekje hei of wei'
geen kilometèr aardig lenteland meer vrij is
van hun gezoem waarmee ze alles verpesten...' .

Dat schreef de dichter Jan Hanlo profetisch in 1948. Hij kwam om het leven toen
zijn Harley Davidson slipte.

. A little fartf1er along we stumbled on a flock of goats picking their war erratica//y
down the precipitous

slope...
schrijft Henry Milier in Quiet Days in .Clichy. Het gaat over de jaren dertig. Hij

bevindt zich niet op het platteland, hij loopt bij zonsopgang door Montmartre. Wie
nu in Montmartre rondloopt, ziet daar ten hoogste een paar straatkatten. Een kudde
geiten, het is nog landelijker dan de Lapin Agile, de dorpskroeg van Montmartre
die Picasso voor de Eerste Wereldoorlog graag bezocht. Op een oude foto kun je
zien dat op de gevel A ma campagne geschreven staat. De man die m~t Les
demoise//es d'Avignon (1907) en La guitare (1913) en duizenden andere werken
de kunst op haar kop zette, zat pinard te drinken te midden van een plattelandsidylle,
maar vlak voor de poorten van Parijs.

Op zijn sterkste benen liep hij moeiteloos naar de Place de Clichy, naar de
hoerèn, de gokkers, de apaches, naar de echte, grote stad.

Probeer het "maar eens, nu. Zoek, niet bij Parijs, we willen het niet te moeilijk
maken, nee, zoek bij het zoveel kleinere Brussel een dorpsherperg: Ernstig werk,
geen country tavern waar de kalmerende muzak wordt terugbetaald door het
ziekenfonds. U vindt misschien al. een goeie stammenee in Sint-Geertrui-Pede of
Erps-Kwerps. Zelfs een geoefend wandelaar heeft meer dan een halve dag nodig
om de Louizalaan of, van hoeren gesproken, de Circusstraat te bereiken. U zult
weinig plezier beleven aan de wandelingen. U zult geen geiten of schapen zien,

12



Essay

!wel een schier niet eindigende reeks lelijke, vaak halfsteedse straten. Herhaal de
oefening in Parijs, maar neem wel leeftocht mee en een hotelgids van Logis de
Rrance of een tent. U zult onderweg moeten slapen en u zult de juiste richting
moeten zoeken, l.Je de France is al even fanatiek als Brabant doorkerfd met
autowegen, verkeersknooppunten, vliegvelden en HST-lijnen. Het platteland Îs ver
van de stad weggeschoven, verder dan ooit ligt de stad van het dorp. Nee, je kunt
,!s voordeur in de rue Ravignan niet meer dichtslaan en zeggen: "Eerst eens kijken
inoe het met het vee in Montmartre staat, daarna een goed glas onder de,dorpsl.ïnde."
IVat kan niet meer doordat al tientallen jaren ingenieurs van openbaré werken ons
met grote hardnekkigheid dwingen te vergeten hoe lang een mensenbeen is.

Avantgardistische kunstenaars zagen, a1s ze dat wilden, elke dag van de
vroegere twintigste eeuw boeren en herders bezig met hun oeroude stiel, in dorpen
waar al eeuwenlang enkel het hoogstnoodzakelijke veranderde. En elke dag zagen
'zede modernè, bruisende grote stad, de stad van deze eeuw, de hunne, de onze,
(;je eeuw die ze aankondigden,' de eeuw waarvan ze de áanblik bepaalden. Op
loopafstand van elkaar, stad en dorp, de oude tijden en het nu. Die spanning is
verpieterd tot slapte, stad en land zijn door elkaar gesmeten, tenmiste, als het land
~r nog is. En is het er nog, dan kun je erdoor, niet erin. Het dorp wil dorp zijn en toch
bok stad, verbonden met alles, overal, elk momént. De stad vl(Jcht van zichzelf weg,
gulzig hetommeland verwoestend, het middelpunt ontvliedend naar, ja, waar
naartoe? Naar een andere, eveneens oprukkend randgebied?

In onze dorpen wordt al jaren slechts één kreet uit de kelen van. schepenen,
Burgemeesters én gemeenteraadsleden gehoord, drie lettergrepen, niet meer: '

tDntsluitingP
Welk raadslid durft openlijk te zeggen: "Ik ben tegen ontsluiting. Laat dat dorp

ier in godsnaam met rust. Poten af, het is nu al erg genoeg:'
Die woorden zijn zover verwijderd van wat iedereen aanvaardt, dat de andere

aadsleden ze niet eens zouden horen.
~ Ontsluiten betekent altijd afsluiten. Expreswegen sneden vroeger Vlaamse
4
jdorpscentra in twee helften. De overbuur werd een verre buur. Maar de expresweg
Iverbond het dorp met de vroeger verre stad. Verre ontsluiting is nabije afsluiting.
~Later kwamen de autowegen. Vanuit gehuchten kon je ineens niet meer naar de
Ih~ofdkerk. Nee, ik vergis me. Te voet ging niet meer, behalve als je drie ke~r zo lang
iwllde lopen als voorheen. Maar de autoweg verbond verre stad met verre stad. Zo
look binnen in het dorp.

Je trekt een weg. Bijgevolg raken paden in onbruik, zijn na een paar jaar al niet
.

Imeer begaanbaar, overwoekerd, dànkbaar ondergeploegd. Kleine dwarsverbi,[l-
mdingen worden doorgesneden. Te voet moet je voortaan uren langs een betonweg
.zwoegen die berekend is op een snelheid van vijftig kilometer per uur. Wat een auto in
~tien minuten doet, daar doet een voetganger twee uur over. Als je zijn.paden vernietigt.

Zo liep ik als krein kind vanop een dorps kerkplein een kasseit je af, langs een
I beukenhaag, rechts paadje inslaan, schuin door een haverve.ld, even een brede
zandweg en dan één lang recht pad, drie handen breed, naà'r het wankele bruggetje'

l over de beek. Twintig minuten? Een half uur? Auto's konden er niet komen, je moest
helemaal rondrijden en dan toch nog een stuk te voet afleggen. Dat ging nauwelijks

i sneller. Maar nu? Te voet begin ik er niet meer aan. De paádjes zijn grotendeels
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weg. De gebetonneerde omweg is veel te lang en veel te gevaarlijk. De akkers en
weiden tussen kerkplein en beek werden brutaal afg.esloten. Je verbiedt niets,
hoor, je maakt. alleen elke keuze onmogelijk. In een dictatuur weigert de censuur
dissidente schrijvers papier. Onze benen wordt het pad geweigerd.

In 1948 schrijft Bertolt Brecht O;ver een openbaar zwembad:
.. ;diese Reisenbassins für Tausende mach en übrigens das HauspostH/egedicht

vam Schwimmen in F/üssen und Teichen schon zur historischen Reminiszenz.
Niemand heeft zaliger dan Brecht ge.schreven over lui zwemmen, naar de takken

van de bómen kijken en naar de zon in het water. De marxist Brecht gelooft natuurlijk
vast in de vooruitgang (al was hij wat de kleine dingen des dagelijksen levens
betreft uitgesproken reactionair). Ik niet zo. Ik wil kunnen zwemmen in rivieren en
vijvers. Dat kan niet.

Veertig procent van de Vlaamse waterlopen is er 'biologisch slecht. tot zeer
slecht aan t°.e en nog veertig procent is maar zozo. Je zwemt daar dus maar beter
niet in, vooral omdat de fysisch-chemische toestand in tachtig procent van de gevallen
slecht tot zeer slecht is. Slechts twee procent is goed, geen druppel water in onze
beken, rivieren elJ stromen is echt in orde ('zeer goed'). En dan heb ik het nog niet
over inkokering, oeverversteviging of dijkverhoging. Niet alleen stinken onze rivieren
als riolen, ze moeten er liefst ook uitzien als in de lengte doorgezaagde rioolbuizen.
Wie erin valt grijpt vol hoop en braaksel naar oevergewas om zich omhoog te
trekken. Zijn vingers glijden vertwijfeld af op de betonnen .platen waarmee de oevers
gecon~olideerd werden.

In Mecklenburg, de Asturische bergen of in de Morvan, in Engeland of
Denemarken stap je zo het water in vanuit heidezand of stijf oevergras. In Vlaanderen
kun je niet meer rondscharrelen in de struiken en zeker de vissen niet tegen je
benen voelen zwemmen. In het beste geval kun je vanop je villaterras je zwembad
induiken.

"Waar zou-je nu liever zitten, Kretse, vroeg Sneyer om te gekken, nevens uw
Karolientje met een versen pot bier in de Meersblomme of te spartelen in 'tScheldewater thuis bij ~vonde". .

Zo laat StiJn Streuvels een doodarme seizoenarbeider; die 's zomers graan
oogst, spreken terwijl '

.de gloeistralen schetterden...lijk een hoongillende teistering."

Zelfs een overtuigd verankerende Vlaamse kapitalist, die geld genoeg heeft
om in tropische streken de schetterende gloeistralen op te zoeken, kan zich thuis
de luxe van die seizoenarbeider niet meer veroorloven. Het water is ontoegankelijk.
Laat actieve recreanten door tropische zwemparadijzen plodderen, laat fabrikanten
in hun op de rug van de arbeiders ve:rworven zwembad plonzen. Maar laat het
wilde water ook water zijn. Voor de geur. van gèkneusde kQlmoes, voor kwijnende
kwabalen. Voor mij.

Bestaat er een oorzakelijk, dus dwingend verband tussen al het. blèrende;
rammelende, blikkerende, snorkende dat welvaart heet; de niets ontziende

. . . .
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erwoesting die modernisering heet en de goede dingen van onze eeuw? De
enicilline bijvoorbeeld of de theorie van de dubbele helix 'of zoiets humaans als
ehedendaagse tandheelkunde? Ik kan het niet aannèmen, _nee, ik kan niet. Breek
at pand uit 1893 af, dat is de vooruitgang. Scheur. een dorp in tweeën voor een
Itrasnelle trein. Dat, is de vooruitgang. Ruilverkaveling? Daar kun je toch niet
gen zijn, je kunt de vooruitgang niet. tegenhouden.

Wie noemt dat zo? Wie overtuigt ons dat het in ons eigen belqng is? Welk
edrijf, welke bank heeft echt belang bij afbraak en nieuwbouw, bij al dat nieuwe
'\flnef, of het nu een hyperactief wasmiddel is of een performant financieel product?

ie vergroot zijn marktaandeel? Of, Ik wil het toch ook eens onomwonden en
uderwets zeggen, wie verdient centen aan al die vooruitgang?

Ik vind het telkens weer verbazend dat fabrikanten van snelbouwstenen,
.recteurs van reclameconcerns, managers van autofabrieken en andere helden

c~n onze gruwzame economie zich zo graag terugtrekken in een Provençaalse
as, een Toskaanse villa, een quaint' cottage i~ Somerset, kortom in oude huizen,
i~ ze verstild en luxueus inrichten met meubels die plaatselijke handwerklieden
oit ambachtelijk vervaardigden qm een bete broods te verdienen. In hun stemmige
ertrekken is de rotzooi waarmee de opkopers van al dat fraais hun geld verdienen
..'~rgens in zicht, laten we wel wezen, die is goed voor de consument, de economie
n hun portefeuille. Over de communistische bonzen werd honend gezegd "ze
redikten water en dronken wijn". Kapitaalkrachtige lieden prediken niet; ze hebben
nechten die ons een, trechter tussen de lippen wurmen en daar water ingieten,
ok ~I hebben we volstrekt geen dorst. "Lekker wijntje, niet, die nouveau Chàteau
rogrès?" roepen de kapitaalkrachtigen. Gezeten onder de wingerd bij de antieke
toostermuu( schenken ze zich nog een-glas Chàteau Pétrus uit, premier grand cru
e Pomerol, 1976.

, Tussen mij en het veld zijn wegen 'gesmeten die ik niet kan begaan, is dat
ç;>oruitgang? Ik wil de straat op en daar rijden voertujgen die mijn leven bedreigen,
s dat vooruitgang? Tussen mij en de melkweg flitsen lampen die evenzeer
erblinden als verlichten, is dat vooruitgang? En nu het hoogheilige: tussen mij en
werd een netwerk gespannen van commurncatielijnen en informatiebronnen dat

ns alwetend zou moeten maken en alomtegenwoordig, is dat vooruitgang? In
~on~th,e1stische godsdiensten zijn dit de eigenschap~.e~, van het opperw~zen:
~Od IS In de hemel, op de, aarde en op alle plaatsen. WIJ zIJn dat ook. Gpd ziet en
t 'ileet alles. Wij zijn over all,es ge'j~fo~meerd. God is on~indig machtig., Wij be~~ers~n
ij e aardbol. Echter, God IS oneindig goed, barmhartig, rechtvaardig en WIJS. Wie

~vrft daar te beweren dat wij, mensen, goed zijn? Barmhartig zijn? Rechtvaardig?
fom nou. Hoogmoedig zijn we, dat wel, en veil. Voor alles. Geen .plant, geen dier,

~

g een mens is voor onze ho g e moed veili g . .
I '

j
..

De ~eneer droeg een blauw pak, smetteloos overhemd, streepjesdas, was
beheerder van vennootschappen: "Onze rijkdom maakt de aarde kapot. We zouden
het allemaal veel rustiger moeten doen. Eenvoudigèr."

We reden in zijn zilverkleurige lil:r'ousine over de autoweg. Hij week niet af van
de linker rijstrook, waarom zou hij, de naald van zijn kilometerteller zwierf om het
cijfer honderdzestig heen. .
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Dat vaderlijke bezorgde in de stem, die pijnHjke trek om de mond, ook dat
dromerige dat drie seconden Ga, zeker zo lang) door de ogen der zaken- en andere
bewindslieden trekt als ze het woord 'verloedering' proevend uitspreken, dat is
allemaal balsem op de resterende stompjes eigen ziel. En was om. onze dankbare
oren mee dicht te stoppen. Want ook wij roepen dat het zo niet verder kan, maar we
willen toch dat het onverminderd zo verder gaat. En voor de gevolgen willen we
niet opdraaien. ~

We hebben ons allemaal van de aarde losgemaakt. En met aarde bedoel ik het
stukje grond dat je overziet, waar je voeten toevallig staan of gaan. Ook ik heb me
losgemaakt, maak me los, zal me losmaken. De gevolgen verbijsteren me. Ik wil de
wereld ruiken, de wereld horen, de wereld zien, ik wil er op eigen benen door trek-
ken, maar de toegangen zijn versperd. En schop ik woedel1d tegen die versperring
aan, dan noemen de omstanders me wereldvreemd, van elke vorm van realisme
gespeend. Ik wil hun abstracte realisme niet, ik wil een realisme dat ik kan vast-
pakken, aajen, waarin ik kan knijpen.

Pas op voor deze man, hij wil het yerworvene 'afpakken en we hebben het nog
maar pas. Bekijk zijn krampachtige handen, hij willat.en vallen wat hij zelf omklemd
houdt. Maak geen plaats voor deze man, hij wil achteruit. Hij wil ons meesleuren
met heel ons hebben en houden. Hij wil terug, deze man, terug de nacht der oude
tijden in, hij wil terughalen wat ons knevelde, terug naar het overwonnene, hij wil
terug naar zijn oren, zijn neus, naar zijn ogen, naar zijn voeten, terug naar zijn lijf.
Kastijd dat lijf.

. . . .
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Geert van Istendael was ooit.BRTN-journalist. Momenteel is hij tuil-time schrij'
van stukjes en essays, waarin hij zijn lezers lastig valt met zijn knagende twijfel a
de weldaQen van wat gemeenlijk de vooruitgang genoemd wordt. Bij Atl
verschenen zijn Bekentenissen van een reactionair (1994) en Anders is niet be
(1996). In deze laatste bundel vindt u een langere versie van het volgende ess
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